Как-то раз у меня зазвонил телефон.

– Алло?

– Привет, как дела? Это Иззи.

– Привет, приятель, я в порядке, – ответил я. – Кстати, иду на репетицию. Я работаю с Даффом, Мэттом и еще одним парнем по имени Дейв. У нас что-то получается.

– А, понятно. Я приду.

Очень в духе Иззи. Он такой неуловимый: появляется из ниоткуда, устраивает тусовку, а потом исчезает еще на пару месяцев. Иззи пришел в студию с гитарой и усилителем и принес пару демо. Мы поработали с ним две недели, и было здорово. Мы написали около двенадцати песен, которые легко могли бы стать лучшим альбомом Guns N’ Roses. Мы говорили о старых временах, рассказывали байки о своей жизни, много смеялись и отлично провели время.

Квест по поиску вокалиста по-прежнему продолжался, что Иззи ни капли не интересовало. Всякий раз, когда мы поднимали эту тему, он не хотел иметь никакого отношения к разговору; он хотел дистанцироваться, насколько это было возможно. Он не хотел играть с нами в группе, если уж на то пошло, – он просто хотел с нами потусоваться. Обсуждать поиск вокалиста ему было тяжело. Он вообще был как-то против вокалистов. Понятия не имею почему.

Поиск фронтмена представлял проблему в каждой группе, где я играл, и у меня в голове не укладывалось, что я по-прежнему не умею решать этот вопрос.

– У меня есть идея, – сказал Иззи как-то на репетиции. – Знаете, что мы сделаем? Петь будем мы с Даффом, и мы отправимся в турне по клубам на фургоне.

Он заявил это в своей обычной манере, поэтому было трудно понять, серьезно он говорит или шутит.

Я был твердо настроен найти надежного фронтмена, несмотря ни на что, потому что я очень серьезно относился к этому проекту. Меня уже тошнило от того, что мы не выходим играть на сцену. Я не собирался отпускать ситуацию, пока не добьюсь своего. Но, должен признаться, я думал об этом примерно минуту.

Мы позвонили Джону Калоднеру, легендарному охотнику за талантами, и попросили совета по поиску вокалиста. Джон пришел посмотреть, как мы репетируем, и решил, что это просто бомба, но разочаровал нас тем, что не знает ни одного хорошего вокалиста, который искал бы группу.

Иззи предложил записать несколько песен из тех, что мы сочинили, в «Рамбо», так мы и поступили. Мне было интересно, о чем думает Иззи: казалось, что мы с ним только и делаем, что валяем дурака и развлекаемся, не ожидая, что нас это куда-то приведет. В то же время мы с Даффом и Мэттом были твердо настроены продолжать, так что я не понял, почему Иззи вдруг захотелось выйти на новый уровень и записываться в студии.

В любом случае песни, которые мы написали вместе, были великолепны, и я не собирался на этом останавливаться. Еще мы втроем слушали демо-записи вокалистов, которые нам присылали. Одна из них нас заинтересовала: ее прислал парень по имени Келли из Флориды. Мы пригласили его спеть с нами пару песен, и, как только он появился в студии, Иззи сбежал. Мы не обиделись и ничего такого, ему просто нужно было уйти, и он с нами попрощался.

Этот вокалист Келли нам не подошел, зато помог сделать шаг в правильном направлении. Шли месяцы, а нужный человек все никак не появлялся. Я надеялся найти какой-нибудь скрытый алмаз, неизвестный талант. Я рассказал об этом Гилби, который тогда каждый день тусовался в «Мейтс», потому что продюсировал группу под названием Bronx. Он решил, что мы сошли с ума.

– Ты никогда не найдешь вокалиста, – сказал он с ухмылкой. – На том уровне, где ты находишься, это просто невозможно. Нельзя искать зеленые таланты – они и близко с тобой не стояли. Есть всего несколько вокалистов, которых стоит рассматривать, и они все уже известны!

Я не собирался отчаиваться, я был настойчив. Нам приходили целые горы кассет, и уж хоть что-то хорошее там точно найдется – так я рассуждал. Мы проводили на репетициях пять дней в неделю: три часа писали музыку, а потом два часа слушали эти бесконечные кассеты. Мы слушали их все. Это было изнурительно. А к тому же обескураживало. Я до сих пор удивляюсь, как у нас только группа не развалилась: мы занимались этим все вместе месяцев десять. Не думаю, что могу объяснить, насколько мрачным стало у нас настроение. Кстати, именно поэтому мы слушали записи только после репетиции. Обычно они были настолько ужасны, что нам приходилось идти спать, чтобы поскорее забыть об этом и начать новый день.

Большинство из них были так плохи, что нам казалось, они над нами издеваются, но никогда нельзя было сказать наверняка. Многие пели в стиле какого-нибудь парня из Вайоминга, который жил в гараже и прислал нам свое лучшее исполнение Guns. Было много записей вокалистов, которые любили Guns до какой-то нездоровой степени. Многих из них мне хотелось спросить, слушали ли они сами то, что нам прислали, и давали ли послушать запись кому-нибудь из знакомых, чтобы узнать, что те думают.

Бесконечное количество ребят очень плохо исполняли Welcome to the Jungle. Многие считали себя поэтами и присылали драматические стихи на разные темы. Мы слушали фолк-вокалистов, треш-металлистов, мы слушали записи настолько ужасного качества, что, клянусь, они, должно быть, записывали их на диктофон, встроенный в бумбокс.

Как-то раз я ехал по Северному Голливуду, размышляя о том, как все это странно. В то же время я решил, что это нужно задокументировать, потому что был уверен, что хоть к чему-то это приведет. Я подумал, что мне следует обсудить эту тему со своим другом Эриком Люфтглассом, продюсером VH1, но буквально перед тем, как идея оформилась у меня в голове, он сам мне позвонил.

– Привет, Слэш, это Эрик Люфтгласс. Я слышал, что вы с Даффом и Мэттом собираете группу и ищете вокалиста, – сказал он.

– Ага, у тебя есть кто-то на примете? – воскликнул я.

– Очень смешно! Нет, но я хотел бы узнать, не хотите ли вы снять материал о своем поиске для специального выпуска на VH1. Это была бы отличная стартовая площадка для группы. Кстати, у вас есть название?

– Нет, мы еще до этого не дошли. Застряли на поиске вокалиста. Но погоди, клянусь, я как раз думал позвонить тебе и обсудить то же самое.

Эрик прислал к нам в «Мейтс» пару операторов, и мы не знали, что из этого получится. Мы решили воздержаться от суждений, пока не встретимся с ними. Обоих звали Алексами, и они как раз недавно отсняли эпизод программы «По ту сторону музыки» с Aerosmith, который мне очень понравился. Мы стали тусоваться с ними, и было круто. Они снимали случайные закулисные эпизоды с нашим участием. В итоге мы получили несколько интересных демо-записей, которые оказались довольно хороши; большинство из них записали талантливые вокалисты, которые не совсем подходили нам по стилю, но все равно были замечательные. По моим подсчетам, одна из двухсот прослушанных демо-записей заинтересовывала нас настолько, что мы приглашали его в студию. Одним из таких ребят был парень из Англии по имени Стив, который оказался довольно хорош. Он пел в группе под названием Little Hell, если я ничего не путаю. Группа была почти панк-рокерской, и в их текстах чувствовалась сильная позиция и много сарказма. Мы его пригласили, и он попал в наш выпуск на VH1, но дальше дело не пошло.