Она ничего не скрывала от Элоис и доверяла ей. Элоис была очень порядочной и трудолюбивой женщиной, крайне преданной Айн. Мне кажется, что по мере того как из жизни Айн уходили все новые и новые люди, постоянная Элоис приобрела для ее особенное значение. Она ни в коем случае не относилась к числу интеллектуалов, однако была хорошим человеком, очень добрым по отношению к Айн.

В каком плане?

Она заботилась об Айн. И гордилась тем, что исполняет по отношению к ней свои обязанности, будь то хождение за продуктами по магазинам или готовка.

Насколько близкими были их отношения?

Они были близки не в том смысле, в котором Айн была близка с Леонардом, однако Айн любила Элоис, и они дружили.

Обладала ли Айн Рэнд чувством юмора?

Ну, это чувство не относилось к ее главным личным характеристикам, однако она могла посмеяться над шутками Фрэнка или Оскаром и Освальдом[280] или над выходками кота. Но была не из тех, кому люди будут рассказывать анекдоты.

Помню одну из любимых шуток Айн Рэнд. Она рассказывала ее с несколько лукавым и застенчивым видом. Идея заключалась в следующем: кроссворд требовал найти слово из четырех букв, заканчивающееся на «it», чтобы оно было похоже на Элеонору Рузвельт и на субстанцию, находящуюся на дне птичьей клетки. Тут она начинала хихикать, спрашивала, прилично ли это, и, наконец, называла ответ: «Grit», песок.

Вы знали Айн Рэнд как человека и как писательницу. Как соотносились между собой обе стороны ее личности?

Айн-писательница и Айн-личность никак не различались между собой. Одна и та же любовь к идеям и морали, и личность, замечающая все вокруг. Ту же проницательность и стремление понять и объяснить мы ощущаем в Атланте.

Хочу сказать вам кое-что в отношении торговки рыбой, присутствующей в Атланте: Айн говорила мне, что писала ее с себя самой. То есть она присутствует в Атланте на манер Альфреда Хичкока. Любовь к Голту, которой дышит эта женщина, принадлежит Айн. Прочтите этот отрывок, и вы получите представление о ее отношении к Голту.

Позвольте мне теперь задать вопрос относительно предпочтений Айн Рэнд. Начнем с ресторанов, были ли у нее любимые?

В то время она предпочитала «Русскую чайную».

Она любила борщ (borscht) и пирожки (piroshki). Она также любила соседний ресторан «Джунгли Джима» (Jungle Jim’s), где подавали бургеры и стейки. Другим ее любимым рестораном был «Японский дом» (La Maison Japonaise), соединявший японскую и французскую кухню.

Любимые блюда?

Мороженые десерты от Сары Ли[281]. Тогда была такая реклама: «Нет лучше, чем у Сары Ли», ей нравился этот ролик, и она постоянно покупала продукцию от Сары Ли. Она любила русский ореховый пирог и сэндвичи с сыром и майонезом на черном хлебе.

Что она пила?

По сути дела, ничего. Ну, шампанское на Новый год. Когда она ездила в Бостон выступать в Форд Холле, мы останавливались в большом отеле, где был полинезийский ресторан под названием Trader Vic’s. Она любила напиток с небольшим зонтиком и фруктами. В нем не было спиртного, но состав производил впечатление Южных морей.

Любимый шоколад?

Она любила шоколад фирмы «Годива»[282], которые называла шоколадками леди Годивы. Она любила наборы, бывшие тогда и остающиеся золотыми, их оформление и сам вкус шоколада.

Когда она приобретала их?

По специальным оказиям, когда хотела отпраздновать написание какого-нибудь эпизода или завершение работы, или их приносили друзья, или просто праздника ради. Факт особой оказии вытекал из самого употребления этих конфет. Она всю свою жизнь боролась с излишним весом и сидела на диете, так что не часто могла позволить себе такое лакомство.

Любимая музыка?

Предпочитала Рахманинова и романтиков, любила Артура Рубинштейна[283] и Владимира Горовица[284], однако я чаще слышала, как она восторгается, чем видела, как она слушает их. Сама я видела ее реакцию на популярную легкую музыку, американские патриотические песни типа Over There[285] и вообще музыку в стиле Джорджа M. Кохана. Она также любила марши.

Что в стиле Горовица ей нравилось?

Драматичность и рискованность. Она полагала, что его стиль чрезвычайно хорош, отважен и страстен. Стиль Рубинштейна, с ее точки зрения, был прекрасен и лиричен, но сдержан. Горовиц был более энергичен.

Какие другие патриотические песни она любила?

Марши в стиле Сузы[286], такие как Марш газеты «Вашингтон пост» (The Washington Post March). Она всегда считала, что национальным гимном должен быть марш Прекрасная Америка (America the Beautiful), а не Звездное знамя (The Star-Spangled Banner). Фрэнк любил песню Down South[287]. Слушая ее, он расцветал и отбивал такт рукой.

А как насчет фильмов?

Она очень любила Поверженный идол (Fallen Idol) с Ральфом Ричардсоном и Бобби Хенри. Она считала, что Бобби Хенри в нем просто потрясает, ей нравился аспект почитания героя, и она считала его отличным детективом. Причудливый сюжет был далеко не очевидным. По тем же причинам она любила фильмы по пьесам Теренса Раттигана[288].