Отчасти я даже рад, что книга заканчивается именно здесь. Когда дела идут не так хорошо, приходит понимание, кто твой друг, а кто нет. Я знаю кое-какие неловкие факты из жизни так называемых друзей и коллег, но не получаю удовольствие от идеи сведения счетов. Но в чем тогда смысл автобиографии, если она не раскрывает всю правду, по крайней мере, с точки зрения рассказчика? Ведь все было не прямо так уж плохо. В 1991 году мне удалось выкупить акции своей компании, и теперь это семейный бизнес, каким должен был быть всегда. В 2000 году я смог купить группу Stoll Moss, которая контролирует часть лондонских театров. Среди семи, которые принадлежат теперь мне, есть два самых известных: театр «Друри-Лейн» и «Лондон Палладиум». И я горжусь тем, что каждый вырученный цент идет на восстановление этих двух замечательных зданий.

В 1992 году я был посвящен в рыцари ее величеством королевой за заслуги в сфере искусства. А в декабре 1996 года был удостоен чести стать пожизненным пэром и войти в британскую Палату лордов.

Осенью 2017 года я отказался от активного участия в качестве члена Палаты. За последние двадцать лет ее состав и характер очень сильно изменились. Она стала более политически ангажированной. Предыдущий премьер-министр Дэвид Кэмерон провел десятки политических встреч с новыми участниками, начиная с 2010 года, из-за чего Палата увеличилась более, чем на 40 процентов.

В 1997 году мы с Тимом Райсом получили «Оскар» за «You Must Love Me», новую песню для фильма «Эвита». В 2017 году комбинация из «Школы рока» и «Призрака», возрождения «Кошек» и участия несравненной Гленн Клоуз в «Бульваре Сансет» означала, что в одно и то же время на Бродвее идут четыре моих шоу. Это соответствует рекорду 1953 года моих кумиров Роджерса и Хаммерстайна.

Я очень горжусь музыкой и темами, которые выбирал для своих последних не таких успешных шоу. История о том, как молодые люди были втянуты в политику и стали террористами в Северной Ирландии, рассказанная в «The Beautiful Game», сейчас чуть ли не более актуальна, чем в 2000 году. Кстати, это мой единственный мюзикл, который получил Театральную премию британских критиков. Я горжусь сиквелом «Призрака» под названием «Любовь не умрёт никогда». Лондонская постановка была не совсем удачной, несмотря на то, что над ней работало множество талантливых людей. Но в Австралии звезды сошлись, и именно эта версия сейчас идет в США. Так как я оправился после болезни и вернулся в здравый рассудок, я полностью пересмотрел свой взгляд на «Любовь не умрёт никогда». Конечно, этому шоу никогда не достигнуть феноменального успеха «Призрака», но в нем есть части, которые я считаю своими лучшими сочинениями, и не секрет, что в нем содержатся две мои самые любимые мелодии. Премьера мюзикла в Детройте – один из самых ценных моментов моей карьеры.

Когда-нибудь я расскажу миру о Стивене Уорде, человеке, который оказался в центре шпионского скандала известного как «Дело Профьюмо».

Власти считают, что раскрытие документов об этом деле взорвет британскую общественность, поэтому вся информация останется под грифом «совершенно секретно» вплоть до 2046 года. И даже если я не смогу заняться этой историей, кто-то должен будет сделать это вместо меня. Тема слишком важная, чтобы кануть в Лету.

Я очень горжусь тем, что спродюсировал мюзикл «Bombay Dreams» болливудского композитора А. Р. Рахмана. Он стал громким хитом в Лондоне и привлек совершенно новых театральных зрителей. К сожалению, в 2004 году Бродвей еще не был готов к такому шоу. Один влиятельный критик предположил, что я окончательно лишился рассудка. Однако пять лет спустя Рахман выиграл «Оскар» за лучший саундтрек и за лучшую оригинальную песню из фильма «Миллионер из трущоб».

Что мне понравилось в музыке Рахмана, так это невероятная мелодичность. Я был уверен, что западные театралы должны услышать его композиции. Мелодии очаровывают, преследуют меня. Нет ни секунды, когда они не звучали бы в моей голове. Я не знаю точно, откуда они берутся. Иногда они просто возникают из ниоткуда. Это может произойти в аэропорте, машине, ресторане, даже во время антракта. Какие-то мелодии приходят мне в голову целиком, а над какими-то я работаю годами. Иногда название песни может послужить спусковым крючком, или иногда из моих импровизаций рождается что-то стоящее. Начиная с «Кошек» я часто писал уже на готовые стихи.

Но почти всегда существует история, когда вдохновляет мою музыку. Редко когда я писал что-то, не думая о театре. Конечно, как и многие мелодисты, у меня в рукаве запрятано множество вариантов, но я всегда руководствовался одним правилом. Правильная мелодия должна появится в правильном месте в правильной истории, чтобы стать хитом. Доказательством этого служит признание Ричарда Роджерса о композиции «Getting to Know You», которая была написана для «Юга Тихого океана», но в итоге была вырезана, так как оказалась не к месту. Я считаю, что 95 процентов моих сочинений для шоу были написаны после того как я находил правильную тему. Надеюсь, что моя музыка всегда помогала раскрыть историю, служила на ее благо.

Приближаясь к семидесятилетнему возрасту, я все чаще оглядываюсь назад и думаю, как же мне повезло. Счастлив тот, кто знает, чем хочет заниматься в жизни. А я вдвойне счастлив, потому что не только смог превратить свое увлечение в дело всей жизни, но и сделал это весьма успешно. Я рисковал, как выбирая определенные темы, так и продюсируя других сочинителей. Самое главное, я надеюсь, что с помощью своего фонда и восстановления театров, я смогу воздать должное профессии, с которой мне так повезло. Я страстно верю в пользу, какую приносят школьные уроки искусств, особенно музыки, которая объединяет все языки, все политические взгляды, расы и религии. В нашем все более опасном и разрозненном мире искусство еще никогда не было таким жизненно необходимым, как сейчас.

Я пока не нашел тему для нового шоу. Но я найду ее. Мне нужно вернуться к обсуждениям, переписываниям, расстроенным репетиционным фортепиано, потным студиям, провальным предпоказам и панике перед премьерами. У меня все симптомы типичного синдрома отмены. Даже если я так и не приблизился к созданию своей «Some Enchanted Evening», я надеюсь, что подарил человечеству хотя бы несколько неплохих произведений. И хотел бы подарить еще немного.

Эта книга не была бы написана без помощи Робина Барроу, Питера Брауна, Джона Истмана, Джона Гудбоди, Дэвида Харрингтона, Сью Найт, Мартина Левана, Джулиана Ллойда Уэббера, Мартина Нобла, Алана О’даффи, Марка Фокса и Виктории Симпсон, Йена Ида и Луиз Бернс.

Спасибо сэру Кэмерону Макинтошу, сэру Халу Принсу, сэру Тимоти Райсу и сэру Тревору Нанну за разрешение цитировать их письма.

Особую благодарность я хочу выразить Джонатану Бернэму и всей команде HarperCollins, Саре Норрис, Эду Виктору и, конечно, моей жене Мадлен, которая без устали перечитывала рукопись, хотя и не упоминается в ней.