Результаты голосования стали для Черчилля ужасным ударом. За пять лет до того он уверял Антони Идена: «Я не повторю ошибки Ллойд Джорджа, оставшись после войны». Но власть – сильный наркотик. Уинстон жил одной лишь политикой или войной, и он воспринял поражение на выборах как красноречивое выражение неодобрения его действий и его самого. Наконец, как всегда после спада гиперактивности, Уинстона терзал «черный пес» с его обычной свитой из бессонницы, черных мыслей и различных психосоматических недугов; отсюда эти мрачные слова: «В моем возрасте уже не приходится говорить о возвращении в дело. […] В голову лезут отчаянные мысли. […] Мне не удается свыкнуться с мыслью, что ничего не надо будет делать до конца жизни; лучше бы я разбился в авиакатастрофе или умер, как Рузвельт».

Разумеется, без Уинстона Черчилля планета не перестала вращаться, и это было обидно: в середине августа на Хиросиму и Нагасаки были сброшены атомные бомбы, что принудило Японию к капитуляции; в Потсдаме возобновилась конференция союзных держав, на которой британские интересы представляли Эттли и Бевин. Само собой, Черчилль немедленно обвинил их в потакательстве Сталину, хотя прекрасно знал, что у русских на руках были все козыри; в отношении лейбористской программы национализации и планирования бывший премьер-министр предрекал, что она приведет и без того разоренную Англию к инквизиции, конфискациям и лишениям. Некогда уютный мирок Чартвелла не приносил ему утешения: усадьба, заброшенная на все годы войны, требовала серьезных восстановительных работ, а парк пришел в такое запустение, что садовник считал – его уже не возродить. Черчилль должен был теперь жить на очень и очень скромный паек обычного британского гражданина и даже какое-то время обходиться без слуг.

От всего этого накалялась семейная атмосфера, тем более что великий человек виделся с супругой во время войны лишь изредка, от случая к случаю, а теперь они были вынуждены лицезреть друг друга ежедневно. Клементина писала дочери Мери: «В нашем несчастии вместо того, чтобы поддерживать один другого, мы постоянно ссоримся. Он так несчастен, и это делает его трудно выносимым». Все так, и усиливающаяся глухота ничуть не способствовала решению проблем. «Король желал бы наградить меня орденом Подвязки? О таком и речи быть не может: его подданные выставили меня вон, как вульгарного лакея!»; «Написать мемуары? Исключено: налоговая инквизиция лейбористов тотчас конфискует мои гонорары!»; «Меня приглашают посетить Австралию и Новую Зеландию? У меня нет на это ни сил, ни желания». Что же касается его новых задач как лидера оппозиции, то они его тоже ничуть не устраивали; 21 августа он обратился к комитету партии, и депутат Генри Чэннон записал в дневнике: «Уинстон, казавшийся поникшим, безразличным и глухим, не произвел никакого впечатления на присутствовавших». Его политические враги и даже друзья не без скрытой радости наблюдали, как старый лев покидает арену, уступая место молодым.

Им же будет хуже. 1 сентября знаменитый побежденный уехал в Италию вместе с дочерью Сарой, личным врачом, секретарями, лакеем и телохранителем. Его пригласил погостить генерал Александер, предоставивший в распоряжение бывшего патрона роскошную виллу на берегу озера Комо. Три недели ничегонеделания под ласковыми лучами южного солнца, без бумаг и газет, с кистями и красками, в компании с прекрасными людьми и девяносто шестью реквизированными бутылками «Вдовы Клико» вернули человека к жизни! Тем более что в течение этих каникул он перечитал все свои телеграммы, меморандумы и распоряжения военного времени и полагал, что после публикации этих документов История окажется к нему более снисходительной, чем избиратели. Десять дней в Антибах и Монте-Карло завершат курс терапии радостями жизни: Уинстон напишет там новые картины, будет плескаться в море и проиграет в казино семь тысяч фунтов, которые директор поспешит ему вернуть! Черные мысли, бессонница и различные напасти исчезли, как по волшебству, и даже глухота понемногу начала пропадать.

В октябре 1945 г. он вернулся в Лондон моложавым семидесятилетним джентльменом, полным сил. Приобретя новый дом в Лондоне по адресу Гайд-парк-Гейт, 28, он с наслаждением окунулся в бурлящий поток политики, выступая по очереди перед избирателями Вудфорда, ветеранами Эль-Аламейна, учениками Хэрроу и депутатами палаты общин; он встретился с королем и с канадским премьер-министром, а также с главными лидерами консервативной оппозиции, которых хотел перегруппировать в «теневой кабинет» и попытался воодушевить боевой речью, направленной против «социалистических доктрин со всей их классовой ненавистью, склонностью к тирании, партийным аппаратом и ордой бюрократов». Между делом он побывал в Париже и повидался с старыми друзьями – Эдуаром Эррио и Леоном Блюмом, стал членом Академии политических и нравственных наук и даже был принят генералом де Голлем, «улыбающимся и предупредительным», который вел себя с ним намного любезнее, чем во времена, когда Черчилль был премьер-министром. После этого Уинстон отправился в Брюссель и Антверпен, где его ждали триумфальный прием и награждение званием почетного гражданина. В ответ он выступил с благодарственными речами на своем черчиллевском французском, одна из которых начиналась словами: «Я очень рад вернуться наконец в Антверпен», а вторая заканчивалась: «Да здравствует Брюссель!» Дома, в Англии, его тоже встречали очень тепло: его появления в парламенте и на публике сопровождались овациями.

Заведенный проявлениями народной любви, первыми экономическими неудачами лейбористов и слоновьей дозой различных горячительных напитков, волшебный черчиллевский механизм снова заработал и скоро вошел в ритм довоенных лет; в перерывах между речами, интервью и приемами бесчисленного множества зарубежных гостей наш стахановец в старомодном котелке возобновил свои исторические исследования, по-военному решительно провел кампанию по освобождению Чартвелла, захваченного силами природы, погрузился в изучение дипломатических и военных документов, которые ему тайком передавали некоторые министры и должностные лица (жизнь – вечное возобновление!), диктовал в предрассветные часы ответы на объемистую почту, которая стекалась к нему со всех четырех сторон света.

Одно из писем стало для Черчилля самым важным – приглашение президента Трумэна выступить с речью в Вестминстерском колледже в Фултоне, штат Миссури. В случае его согласия президент обещал прибыть туда лично для вступительного слова. Безусловно, это была огромная честь для скромного партийного лидера, которого не связывали никакие официальные отношения даже с правительством его собственной страны. Уинстон по-прежнему был убежден, что привилегированный альянс с США является для Великобритании и ее империи единственным спасением; и потом, это была долгожданная возможность выразить свои взгляды на опасность столкновения между СССР и западным миром, значительно возросшую в последнее время из-за разногласий по вопросу Германии и советских запугиваний Турции и Ирана[228]; наконец, его врач рекомендовал провести зиму в более мягком климате Флориды, так что Черчилль мог совместить приятное с полезным.