ХАМАТОВА: Наверное, можно. Но так часто бывает с поколениями: обманутые надежды…

ГОРДЕЕВА: Думаю, например, от шестидесятников нас отличает полное и окончательное осознание своей травмы. Поколение “оттепели” до последнего надеялось изменить мир. Поколение “заморозков” – то есть наше – на это даже не рассчитывает. Хотя мы всё еще держимся за возможность – назови это надеждой – изменить что-то вокруг себя. И не дать никому эти маленькие, близкие, очевидные перемены отобрать и присвоить. Не знаю, сколько мы еще выстоим, но ни в какую “оттепель” не верю: этот лед не растопить.

ХАМАТОВА: Мы живем в эпоху замороженных надежд и как будто остановившегося для любых прогрессивных перемен времени; надежды, что это переменится, конечно, мало. Но это отнюдь не значит, Катя, что надо опустить руки и ничего не делать, позволив льду подобраться к нам, дать себя парализовать. Позволять такое бессмысленно и даже преступно, я считаю. Нельзя останавливаться, надо пытаться сделать всё, что мы пока еще можем: не тает лед – значит колоть! Не весь. Ну хоть вокруг себя. Иначе жизнь потеряет смысл.

Мы выключаем на кухне свет: утро. За окном в предрассветной мгле, стуча ломами в унисон, невидимые друг другу, но хорошо слышные нам, двигаются навстречу наступающему дню дворники. Они колют лед ритмично и сдержанно. С той свойственной часто повторяющимся механическим действиям обреченностью, которая в итоге делает жизнь осмысленнее. Разбиваясь под ударами, лед хоть и не таял, но отступал, освобождая место черной замороженной земле. Утром по ней можно будет идти: по земле идти, не по льду. КАТЕРИНА ГОРДЕЕВА

Архив Чулпан Хаматовой: 1, 3, 4, 7, 9, 11–20, 22, 23, 25, 26, 49, 61, 79, 80, 82, 86–88, 91

Архив Катерины Гордеевой: 2, 5, 6, 8, 10, 27, 28, 39, 67, 81

Фото Ольги Павловой: 21, 34, 36, 37, 42, 43, 45, 46, 50, 52, 53, 55, 56, 58, 59, 60, 62–65, 72, 89, 90

Фото Peter Brune 24

Фото Сергея Петрова 29, 32, 78

Фото Николая Мещерякова 30

Фото Александра Иванишина 31

Фото Валентина Эшпая 33

Фото Юрия Феклистова / “7 дней” 35

Фото Юрия Храмова 38, 41, 44, 47, 57

Фото Дарьи Кузнецовой 40, 54

Фото Даниила Бейлинсона 48

Фото Сергея Власова 51

Фото Марии Корноуховой 66

Фото Дмитрия Крылова 68

Фото Михаила Зильбера 69–71

Фото Анны Евсиковой 73

Фото Анны Митрохиной 74

Фото Виктора Дмитриева 76

Фото Кирилла Иосипенко 77

Фото Ирины Полярной 83, 84

Фото Дмитрия Серебрякова / ТАСС 85

Кадр из сериала “Зулейха открывает глаза” кинокомпании “Русское” для телеканала “Россия 1” 75

Чулпан с мамой. 1975 г.

Катя с папой. 1977 г.

Чулпан Хаматова. С папой Наилем. 1976 г.

Чулпан Хаматова. С младшим братом Шамилем. 1986 г.

Катя Гордеева. С мамой Ирой и папой Володей. 1977 г.

Катя Гордеева. С папой. 1979 г.

Чулпан Хаматова. 1978 г.

Катя Гордеева. 1980 г.

Чулпан с подругой на выпускном в бархатном костюме – в нем она и будет поступать в ГИТИС. Казань,1992 г.

Катерина Гордеева. Ростов-на-Дону, 1990 г.

Чулпан на занятиях в Казанском театральном училище.

Слева: Вадим Валентинович Кешнер. Справа: Юнона Ильинична Карева с сыном Серёжей Говорухиным. 1960-е гг.

Сергей Говорухин, Юрий Шевчук, Юнона Карева, Чулпан Хаматова. 2000-е гг.

Чулпан. Москва, 1994 г.

Первые роли в кино. “Время танцора”. Режиссер В. Абдрашитов. На съемках: Сергей Гармаш, Наталья Лоскутова, Чулпан Хаматова, Андрей Егоров, Светлана Копылова, Юрий Степанов. 1997 г.

Первые роли в кино. “Страна глухих”. Режиссер В. Тодоровский. Кадр из фильма. Чулпан Хаматова и Дина Корзун. 1998 г.

“Лунный папа”. Режиссер Б. Худойназаров. Чулпан Хаматова в роли Мамлакат. 1999 г.

“Тувалу”. Режиссер Ф. Хелмер. В главных ролях Чулпан Хаматова и Дени Лаван. 1999 г.

“Дневник Анны Франк” (дипломный спектакль). Режиссер А. Бородин. 1996 г.