79  Дер идишер посланик, с. 21.

80  Дер эрстер набор («Первый рекрутский набор»), псевд. Амад (Вильна: Ром, 1871), с. 13. О том, как за­бирали в армию еврейских детей, см. Stanislawski, Tsar Nicholas I and the Jews и мою книгу Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture (Cambridge, Mass.: 1984), pp. 57-62 (русский пе­ревод: Вопреки апокалипсису: Ответы на катастро­фу в современной еврейской культуре (Тель-Авив: Библиотека Алия, 1989), с. 69-75).

81  Впервые опубликовано на иврите под названи­ем Га-бегала («Паника»), псевд. Иш АМИД, Хамелиц, № 41-43 (1867), спустя год переиздано на идише под названием Ди штот Герес («Местечко Герес»; Вильна: Розенк^анц). Полная версия на иврите была напеча­тана в Ге-авар 2 (Санкт-Петербург, 1918): 37-44, пре- дисл. Саула Гинзбурга (и то и другое воспроизведено вХулийот I [1993]: 56-69); отредактированная идиш­ская версия вошла в издание Геклибене верк Дика, предпринятое Ш. Нигером (Нью-Йорк: CYCO, 1954)* Экземпляр Нигера, единственный сохранившийся, был украден из библиотеки YIVO, что сделало невоз­можным всякие сравнения между идишской и ив- ритской версиями. Другие рукописи с пометками из коллекции Нигера, хранящиеся в библиотеке YIVO, обнаруживают весьма свободное отношение к ори­гиналу.

82  Об архетипическом значении Девятого ава, см. мою книгу Против Апокалипсиса, гл. 2.

83  Этот не совсем пристойный фрагмент появляет­ся только в ивритской версии, но причиной тому мо­жет служить щепетильность Нигера, а не Дика.

84  Дер шадхн («Сват»), псевд. Амад (Вильна: Ромм, 1874), с. 4.

85  Реб Трайтл дер клейнштетлдикер ногид («Реб Тайтл, местечковый Крез»), псевд. Амад (Вильна: Ромм, 1872); более ранняя версия, написанная для муж­чин, появилась в Warschauer Judische Zeitung 1, № 34-40 (1867).

86  Анон., Реб Шмайе дер гут йонтеф битер (Варшава: Бомберг, i860).

87  Там же, с. 19-24* Более ранняя версия этого спи­ска содержится в ивритской сатире Сифрона, с. 12-13, ее также анализирует Файнгольд, с. 252-254.

88  Йекеле Голдшлегер одер Йекеле Мазлтов («Йекеле-золотоискатель, или Йекеле Удача»), псевд. М. М-н (Варшава, 1859). Я работал с львовским изда­нием 1873 г.

89  Хороший стилистический анализ Реб Шмайе со­держится в книге: Miron, “Folklore and Anti-Folklore”, pp. 224-228.

90  Дер хазн (1874), с. 36. Сходные чувства выражены в эпиграфе к этой главе, взятой из романа Дер бадхн, анон. (Вильна: Дворжец, 1864), с. 5.

91  Дер ишувник ин цвей тейл, «переписано Аршаком» (Вильна: Дворжец, 1867).

92  Лингвистический анализ стиля Дика в 1870-е и 1880-ее гг. см. в статье: Уриэль Вайнрайх, «Вегн дер шпрах фун Айзик-Меир Дикс а манускрипт», Идише шпрах з (1943)* 43-47, см. также о реакции читателей на обсуждаемую рукопись: “A Maskil’s Utopia”, YlVO- bleter 36 (1952): 168-169.

93  См. Ройзе Финкл ди бал ахсанъете одер ди уна- тирлехе тохтер («Роза Финкель Кабатчица, или Бессердечная дочь»), псевд. Амад (Вильна: Ромм, 1874). Название говорит само за себя.

94  См. Ди фройен одер дер тойдес энгель (малехамо- вес) ин шпан дер эхе (хейцлехн лебн) («Женщины, или Ангел смерти в брачной упряжи»), псевд. И. Копелевич (Варшава: Годман, 1872), и предисловие к Дер шивим молцайт (i877).

95  Дер идишер посланик (1880), с. 41.

96  Дер плет ойф шабес, псевд. Амад (Вильна: Ромм, 1872), с. 6.

97  Ди цвей унглайхе бридер Мотке ун Хершке («Два непохожих брата, Мотке и Гершке»), псевд. Амад (Вильна: Ромм, 1873); Реб Шимен Барбун дер рабинер фун Майнц (1874) и Дер аройс гетрибенер унд балд цу- рик геруфенер Йозеф («Изгнанный и вскоре возвра­щенный Иосиф»), псевд. Амад (Вильна: Мац, 1877). Об Иосифе в девичьем обличье см. Ди динст мейдл одер эйн шпиль дем шикзальс («Служанка, или Игра судь­бы»), анон. (Вильна: Ромм, 1868).

98  Из заглавия первой главы Боруске дер шоймер, псевд. Амад (Вильна: Ромм, 1871).

99  Полукритическая биография Магида из Дубно содержится в книге: Herman A. Glatt, Не Spoke in Parables: The Life and Works of the Dubno Maggid (New York: Bithmar, 1957); изложение его притч по- английски см. Benno Heinemann, The Maggid of Dubno and his Parables (New York: Feldheim, 1967).

100  Прототипом сварливой жены была Ксантиппа, довольно подробно описанная в двуязычном изда­нии Сипурей хохмей Йовн о диврей хахомим Дика («Истории о греческих мудрецах»), псевд. Авром-Аба Каб (Вильна: Дворжец, 1864).

101  Целиком этот сюжет содержится в мидраше Берешит раба 59:9.

102  Есть тексты, в которых Магид подробнее ком­ментирует этот стих и приводит еще одну притчу. См. Яаков Кранц, Сефер мишлей Яаков га-менукад, под ред. Моше Нисбойма (Иерусалим, 1989), с. 46-48, или Heinemann, The Maggid of Dubno, pp. 52-54.

103  О следующем поколении читательниц см. Iris Parush, “Readers in Cameo: Women Readers in Jewish Society of Nineteenth-Century Eastern Europe”, Proof texts 14 (1994): 1-23.

104  Наиболее плодовитые из них все урожен­цы Литвы, а самые активные — из самой Вильны: Исроэл-Мейер Вольман (1821-1913), Гавриэль Равич (1826-1892), Йегошуа Мейцах (1834-1917), Бенцион Альфас (1850-1940), Цви-Нисн Голомб (1853-1934), и са­мый популярный — Шомер (Нохем-Мейер Шайкевич, 1849-1905). О другом региональном центре еврей­ской популярной литературы, Варшаве см. Нохем Ойслендер, Варшевер мехабрим ин ди i85oep-i86oep, Ди идише литератур ин найнцнтен йоргундерт, под ред. Хавы Турнянски (Иерусалим: Магнес, 1993), с. 241-288. См. также мою статью “Medium and Message in Yiddish Chapbook”, pp. 285-286.

Глава четвертая

1 И.-Л. Перец, Дос васерл (фун майне райзе-билдер), Дер фрайнд (1904), № 225-228; позднее вошло в каче­стве главы 23 в Билдер фун а провинц-райзе, Але верк фун И. Л. Перец, в п т. (Нью-Йорк: CYCO, 1947-1948), под ред. Ш. Нигера, 2:192-203. Рассказ «Пруд» в пере­воде Милтона Гиммельфарба содержится в антоло­гии The I. L. Peretz Reader, ed. Ruth R. Wisse (New York: Schocken, 1990), pp. 74-84; цитаты на с. 197 и 78. В даль­нейшем литерой Y будет обозначаться Полное собра­ние сочинений Переца издательства CYCO; литерой Е — антология под редакцией Р. Вайс. Другие издания указываются особо. Русские переводы приводятся по изданию: И.-Л. Перец, Избранное. М.: Художественная литература, 1976 (далее — R), переводы, взятые из других изданий, указываются особо.

Гиммельфарб переводит слово идишкайт словом «иудаизм» (Judaism), которое само по себе придума­ли в Западной Европе в XIX в. В народной речи, кото­рую Перец здесь пытается воспроизвести, идишкайт означает «благочестие» или «религиозность», ведь реб Мойше и ему подобные не видят никакого суще­ственного человеческого бытия за пределами еврей­ской реальности. См. важное письмо Переца на иври­те Й.-Х. Равницкому, относящееся к марту или апре­лю 1899 г. и опубликованное Нахманом Майзелем Цен ништ-фарэфнтлехе брив фун И Л. Перец, Идише куль­тур (апрель 1950):