— Козинцев — о Белинском. Юткевич — о Пржевальском. Раппапорт — «Свет в Коорди», о создании первых колхозов в Эстонии. В главной роли — замечательный эстонский певец Георг Отс.

— Лирический баритон? Онегина поет?

— Он самый.

— Великолепный голос. Само благородство. Еще что?

— У Герасимова — «Сельский врач».

— Макарова жену врача играет? — усмехнулся главный зритель.

— Не угадали, — засмеялся министр кино. — Самого сельского врача. Там сельский врач — женщина. Владимир Петров снял картину на сей раз о спорте, о футболе. «Спортивная честь» называется.

— Футбол — хорошая игра, надо ее у нас развивать и дальше, чтобы мы могли побеждать всех в этом виде спорта. А как там картина Чиаурели про девятнадцатый год?

— Заканчивает. Хороший фильм получается.

— Сталина опять Геловани играет?

— Геловани. По сюжету, Сталин приезжает на фронт в самый критический момент наступления белогвардейцев и спасает положение.

— Каков молодец этот ваш Сталин! — засмеялся Сталин. — Всюду успевает. Коня на скаку останавливает, в горящую избу входит. Вот бы мне таким быть. Пьесу написал Всеволод Вишневский?

— Он самый.

— И Сталин, как всегда, этакий красавец, ни разу не улыбнется, ходит важно? Вот эдак? — И главный зритель изобразил, как его изображает Геловани.

— Ну, в общем так, товарищ Сталин, — похихикал Большаков. — Но, должен доложить, картина будет в цвете. Как и большинство фильмов, выпускаемых в этом году.

— Вот это хорошо. Зритель начинает привыкать к цветному кино. И жизнь наших людей будет разноцветная, яркая, красочная.

— Режиссер Вера Строева сняла красочную и яркую картину «Большой концерт», в главных ролях Лепешинская, Козловский, Барсова, Максакова, Плисецкая. В сущности, это фильм, составленный из балетных и оперных партий, и я считаю это важным направлением. Далеко не каждому советскому человеку удастся попасть на спектакль с участием выдающихся артистов. А тут ему привезут фильм, и он его посмотрит. Так вот, ввиду плачевного состояния финансирования нашего кинематографа мы временно можем найти спасение в фильмах-спектаклях.

— Что ж, это любопытно.

— Опять-таки, сколько советских людей имеет возможность увидеть на сцене наших корифеев театра? Очень мало. А тут ему привозят спектакль прямо в его родной город, городок, село, деревеньку.

— Прекрасная идея!

— А главное, малозатратная. Актеры приезжают в киностудию и просто играют знакомый им спектакль, а оператор под руководством режиссера снимает на пленку. На производство такого фильма нужно не более месяца. В качестве первого опыта режиссер Сергей Алексеев сейчас приступает к съемкам телевизионной версии спектакля Малого театра «Правда — хорошо, а счастье лучше» по Островскому.

— С Рыжовым и Турчаниновой? Я смотрел, хороший спектакль. Жаль только, что возможности телевидения пока еще невелики.

— Зато у зрителя возникает иллюзия присутствия не просто на спектакле, а прямо на сцене, на которой идет спектакль.

— Да что зритель там увидит-то? Когда у нас можно будет в телевизоре что-нибудь разглядеть?

— Работы ведутся, но думаю, товарищ Сталин, не раньше, чем через год-два. Вообще же в будущем здесь открываются огромные перспективы. Съемки телефильмов и телеспектаклей гораздо менее затратны, чем обычных фильмов или спектаклей. В марте этого года создана Центральная студия телевидения, но трансляции пока идут не каждый день. Да и телевизионных аппаратов у наших граждан пока слишком мало. Трансляции идут лишь на Москву.

— А главное, качество показа весьма низкое, — проворчал Сталин, набивая трубку лишь наполовину. Врачи категорически запретили ему курить, но главный курильщик страны не мог так сразу взять и бросить, пытался пока лишь сокращать количество табака. — Я свой телевизор так и не смотрю. Одно расстройство!

Первый советский телевизор марки Т-1 «Москвич» Сталину подарили на семидесятилетие. Тогда же, после его юбилея, началось регулярное телевещание. Но, во-первых, не ежедневное, а во-вторых, экранчик «Москвича» величиной с пачку папирос кормил первых телезрителей весьма туманной картинкой, в лицах людей черты лишь угадывались, предметы расплывчаты, только звук хороший, и это, скорее, пока походило на радио с приблизительным подобием изображения. А стоил Т-1 «Москвич» целых три с половиной тысячи при средней зарплате жителя СССР в пятьсот рублей. Его попросту никто не покупал, и производство быстро свернули. Зато в том же юбилейном сталинском году начали выпускать новую, более дешевую модель советского телевизора — КВН-49, где аббревиатура скрывала в себе имена инженеров-разработчиков — Кенигсона, Варшавского и Николаевского, а цифры обозначали год создания. Экранчик такой же лилипут, как у «Москвича», но вскоре придумали оснащать его круглой линзой, несколько увеличивающей изображение.

Впрочем, от телепросмотров главный зритель все равно пока открещивался, ждал дальнейшего усовершенствования телевидения.

— Если Островский у Алексеева получится, можно будет сделать копии на пленку и показывать в кинотеатрах, — сообщил Большаков.

— Вот это уже что-то существенное, — одобрил Сталин.

— Стало быть, я могу начать разработку планов создания фильмов-спектаклей?

— Флаг вам в руки! Ну, а что у нас вообще в прокате?

— Прокат хорошо насыщен, но по-прежнему в основном зарубежными фильмами.

— Трофейными?

— И трофейными, и купленными. Много фильмов братских социалистических стран, Чехословакии, ГДР, Польши, Венгрии, Румынии, Китая. Что характерно, мы уже уверенно переходим от субтитров к дубляжу. Кстати, вышел на экраны ваш любимый «Мистер Дидс переезжает в город», правда, название дали другое — «Во власти доллара».

— Идеологически хорошо, а так — плохо, — поморщился Иосиф Виссарионович.

— Согласен, — вздохнул Иван Григорьевич. — И другой фильм Капры «Познакомьтесь с Джоном Доу» скоро выйдет на экраны.

— Жаль, что Джон Доу не стал президентом Америки, — с печалью произнес Сталин. — Жаль, что у нас нет денег, чтобы совершить революцию в стране, находящейся во власти доллара. Итак, каково соотношение советских фильмов в прокате и иностранных?

— Наших в этом году будет десять, иностранных — тридцать.

— Три к одному? Плохо. Вы сказали, наших десять, но, когда перечисляли, я насчитал только восемь.

Иван Грозный в очередной раз удивился тому, как этот семидесятилетний и уже довольно больной человек все по-прежнему схватывает на лету.

— Два фильма временно заморожены, товарищ Сталин. В связи с мартовским постановлением Политбюро о нецелесообразности выхода картин на международную тематику.

— В рамках подготовки Международного московского экономического совещания? Но там, насколько я помню, фигурировало шестнадцать картин.

— Мне кажется, двум из них следовало бы дать ход, товарищ Сталин. Это «Совесть мира» Абрама Роома, потому что он поднимает проблемы применения ядерного оружия, и «Прощай, Америка!» Довженко и Солнцевой по книге Бьюкар.

— Да, я помню, — задумчиво ответил Сталин.

Сотрудница Госдепартамента и Управления стратегических служб США Аннабель Бьюкар работала в американском посольстве в Москве и в год семидесятилетия Сталина попросила политического убежища. Причин оказалось две: официальная — она разочаровалась в агрессивной внешней политике своей страны и очаровалась мирной политикой СССР; а неофициальная —