Очень важно и то, что развитие биологической науки играет на руку и хорошим парням, которых гораздо больше: оно облегчает им задачи идентификации патогенов, поиска новых антибиотиков, к которым пока нет резистентности, и быстрой разработки вакцин[911]. Наглядный тому пример – вакцина против вируса Эболы, созданная к моменту разрешения кризиса 2014–2015 годов, сразу после того, как усилиями системы общественного здоровья число смертей удалось свести к 12 000 вместо прогнозируемых прессой миллионов. Лихорадка Эбола пополнила, таким образом, список других не случившихся вопреки предсказаниям пандемий, среди которых лихорадка Ласса, хантавирус, атипичная пневмония, коровье бешенство, птичий и свиной грипп[912]. Некоторые из них не могли превратиться в пандемию даже теоретически, потому что заражение происходило при контакте с больным животным или в результате употребления зараженной пищи – инфекция не распространялась экспоненциально, передаваясь от человека к человеку по непрерывно ветвящемуся дереву социальных связей. Другие были остановлены усилиями медиков и органов общественного здоровья. Конечно, невозможно гарантировать, что некий злой гений не разрушит все защиты мира и не напустит на нас мор ради забавы, из мести или по религиозным соображениям. Но журналистские привычки, эвристика доступности и приоритет негативного преувеличивают эту вероятность, и именно поэтому я принял пари сэра Мартина. К тому моменту, когда вы это прочтете, вам уже, наверное, будет понятно, кто из нас выиграл[913][914].

~

Какие-то из опасностей, угрожающих человечеству, фантастичны или бесконечно маловероятны, но этого не скажешь об атомной войне[915]. В распоряжении девяти держав планеты находится больше 10 000 ядерных боеприпасов[916]. Многие установлены на ракеты или бомбардировщики, которые за считаные часы, а то и минуты могут доставить их к тысячам целей. Каждый такой боеприпас создан, чтобы вызывать колоссальные разрушения: один-единственный может уничтожить крупный город, а в совокупности они способны привести к гибели сотен миллионов людей из-за ударной волны, высокой температуры, проникающей радиации и радиоактивного загрязнения. Если Индия и Пакистан начнут войну и взорвут сотню своих боеприпасов, двадцать миллионов человек погибнут моментально, а пепел от огненных смерчей распространится по всей атмосфере, уничтожит озоновый слой и снизит температуру планеты более чем на десять лет, что, в свою очередь, приведет к сокращению производства продуктов питания и голодной смерти миллиарда человек. Полномасштабный обмен ядерными ударами между США и Россией на годы охладит Землю на 8 ℃ и вызовет ядерную зиму (или, как минимум, осень), а от голода умрет еще больше народу[917]. Уничтожит ли ядерная война цивилизацию, вид и планету (как часто говорят) или нет, она будет так ужасна, что это невозможно вообразить.

Вскоре после того, как на Японию были сброшены атомные бомбы, а США и СССР развязали гонку ядерных вооружений, возник новый тип исторического пессимизма. Это практически миф о Прометее: человечество вырвало смертоносное знание у богов и, не имея мудрости использовать его ответственно, обречено уничтожить само себя. По одной из версий, проследовать этим трагическим путем должно не только человечество, но и любой развитый интеллект. Это объясняет, почему нас никогда не навещали гости из космоса, хотя Вселенная должна ими просто кишеть (так называемый парадокс Ферми, названный в честь физика Энрико Ферми, который первым задался этим вопросом). Похоже, что, как только на планете возникает жизнь, она неизбежно движется к разуму, цивилизации, науке, ядерной физике, ядерному оружию и самоубийственной войне, уничтожая себя, прежде чем сможет покинуть свою солнечную систему.

Для некоторых интеллектуалов изобретение ядерного оружия – повод осудить науку в целом (и даже саму современность), потому что угроза финального холокоста отменяет все преимущества, которые она могла нам дать. Это обвинение выглядит предъявленным не по адресу, учитывая, что с самого начала ядерного века, когда ведущие ученые лишились рычагов влияния на ядерную политику, именно физики развернули шумную кампанию, напоминая миру об опасности атомной войны и убеждая страны разоружиться. Среди этих прославленных исторических фигур были Нильс Бор, Роберт Оппенгеймер, Альберт Эйнштейн, Исидор Раби, Лео Силард, Джозеф Ротблат, Гарольд Юри, Чарльз Перси Сноу, Виктор Вайскопф, Филип Моррисон, Герман Фешбах, Генри Кендалл, Тед Тейлор и Карл Саган. Их знамя подхватили выдающиеся ученые наших дней, в том числе Стивен Хокинг, Митио Каку, Лоуренс Краусс и Макс Тегмарк. Ученые основали влиятельные организации, занимающиеся политической борьбой или осуществляющие независимый контроль, в том числе Союз обеспокоенных ученых (Union of Concerned Scientists), Федерацию американских ученых (Federation of American Scientists), Комитет по проблемам ответственности в области ядерной энергетики (Committee for Nuclear Responsibility), Пагоушское движение (Pugwash Conferences) и журнал The Bulletin of the Atomic Scientists («Бюллетень ученых-атомщиков»), на обложке которого размещены знаменитые часы Судного дня, которые сегодня показывают без двух с половиной минут полночь[918].

К несчастью, физики часто считают себя экспертами и в политической психологии, а многие из них, похоже, придерживаются народной мудрости, будто самый эффективный способ привлечь внимание общественности – запугать людей до смерти. Часы Судного дня, хотя и размещены на обложке издания, в названии которого есть слово «ученые», не отражают объективного уровня ядерной опасности; это скорее пропагандистский прием с целью, как говорил основатель журнала, «спасти цивилизацию, заставив людей от страха задуматься»[919]. Даже в 1962-м, в год Карибского кризиса, минутная стрелка часов была дальше от полуночи, чем в гораздо более спокойном 2007 году, отчасти потому, что редакторы, беспокоясь, как бы публика не расслабилась, переопределили «судный день» так, чтобы угроза включала и глобальное потепление[920]. Больше того, в рамках своей кампании по пробуждению общественного сознания ученые мужи сделали несколько не таких уж прозорливых предсказаний: