Великий князь, переждав бурю в Пскове, хотел возвратиться в Переяславль. Знал, что народ встанет за него. Но доехать ему не позволили. Андрей с новгородскими боярами караулил брата на дорогах. Выследил возле Торжка и напал, перебил дружинников, захватил обоз с вещами и казной. Дмитрий с несколькими слугами вырвался, ускакал куда получилось, куда кони вынесли — в Тверь. Перенесенные потрясения лишили его сил, подорвали здоровье. Он расхворался, впал в депрессию. А молодой Михаил Тверской обрадовался нежданному гостю, принял с почестями и уважением. Но он отнюдь не желал, чтобы все было как прежде, чтобы Дмитрий снова сел на престоле. Хотя и к Андрею не испытывал ни малейших симпатий. Нет, Михаил старался для себя.

В это время авторитет тверского князя резко подскочил. Он не пустил Дюденя на свою землю, сумел защитить подданных! О нем заговорили на Руси, к нему потянулись переселенцы из поруганных городов и уничтоженных сел. А для дальнейшего возвышения Твери надо было по возможности ослабить обоих соперников. Михаил объявил, что берет великого князя под защиту, станет посредником в переговорах между братьями. Он помог выработать компромиссные условия. Пусть Дмитрий отречется от великокняжеской власти, вернет новгородцам Волок-Ламский. Но Андрей за это должен возвратить брату его наследственный удел, Переяславль, и впредь не трогать. Ну а сам Михаил при этом выступал благодетелем и для Новгорода, и для Дмитрия, гарантом мира.

Больной великий князь вынужден был принять навязанные ему требования. Пришлось согласиться и Андрею, Дюденева рать вовсе не прибавила ему популярности на Руси, враждовать с Михаилом ему было нельзя. А Федор Ярославский отреагировал по-своему. Узнал, что князья предписывают ему выехать из Переяславля, и напоследок… сжег город. Ни себе, так и не людям. Дмитрия Александровича как раз везли домой, и в дороге его встретило известие о гибели любимого Переяславля. Очередного удара он не перенес. Ему стало совсем худо, он принял монашеский постриг и скончался. Он многое мог совершить, мог стать для Руси вторым Александром Невским. Но оказалось, что Невские Руси уже не нужны…

Самым младшим из сыновей Александра Невского был Даниил, он родился всего за два года до смерти отца. Удел ему достался еще более скромненький, чем Андрею. По завещанию Невского, он получил Москву, окраинный городок на границе со Смоленщиной и Рязанщиной. Осиротевшего ребенка взял на воспитание дядя, великий князь Ярослав III Тверской. Он рос в Твери вместе с сыновьями Ярослава Святославом и Михаилом, подружился с ними. Москвой управляли тверские наместники, потом их сменили бояре Даниила. В 1276 г. великим князем стал брат Дмитрий и решил, что 15-летнему князю пора самому руководить своим уделом.

Поначалу Даниил терялся, действовал неуверенно, в сварах 1281–1282 гг. оглядывался на тверских друзей и покровителей, выступал с ними заодно. Позже поумнел, разобрался, что тверские князья стараются ради себя. Начал выбирать самостоятельную позицию, примкнул к Дмитрию. Но и на первый план никогда не лез, неприметно держался в сторонке. Да и куда было захолустной Москве равняться с другими княжествами? Расцвел Переяславль, за ним поднималась Тверь. Она занимала выгодное положение на Волге, на пути к Новгороду. А в Ростове, прежнем центре торговли, поделившиеся князья не могли обеспечить элементарного порядка. Купцы из Ростова стали перемещаться в Тверь, на здешних рынках собирались ордынские, хивинские, бухарские, генуэзские, ганзейские торговцы, приезжали даже гости из далеких Афганистана и Индии[156]. В казну щедро текли доходы. Михаил Тверской продолжил дело отца, Ярослава III, не жалел сил и средств, чтобы украсить и возвеличить свой город. Было основано несколько монастырей, строились храмы. В 1285 г. впервые на Руси после нашествия Батыя Михаил заложил каменный Спасо-Преображенский собор.

У Даниила возможности были куда более ограниченными. Но он был бережливым. Другие его собратья ссорились, воевали друг с другом, то и дело ездили в Орду — хлопотать о ханских милостях, склочничать, судиться, оправдываться, каждый раз скармливали огромные деньги на подарки хану, его женам, вельможам, на взятки ненасытным чиновникам. А Даниил участия в сварах избегал, амбиций не качал, за престижем не гнался. Он стал князем совершенно иного типа — созидателем. Вместо того, чтобы интриговать, враждовать, подсиживать, он кропотливо и трудолюбиво благоустраивал свое княжество.

Он и женился скромно, неприметно. Не искал ханских и княжеских дочерей, политических альянсов. Взял девушку Марию неизвестного происхождения. Зато Господь благословил его тихим семейным счастьем, супруга одного за другим приносила ему детей. Князь был очень набожным, много времени проводил в церкви. Строил храмы, хотя бы и беднее, чем в Твери, деревянные. В дополнение к существовавшему Спасскому монастырю открыл в Москве второй, Свято-Даниловский[157].

Все силы и внимание князь отдавал хозяйству. Княжество-то было маленьким, объехать не так уж трудно. Даниил хорошо знал тиунов и слуг, сам наставлял и проверял их. Важное значение он придавал и «правде», справедливости. Ведь в христианском учении как раз эти качества признавались главной добродетелью правителя. «Вот, Царь будет царствовать по правде, и князья будут править по закону, и каждый из них будет как защита от ветра и покров от непогоды» (Иер, 32, 11). Даниил лично судил и рядил подданных, разбирал тяжбы, защищал обиженных. Словом, занимался тем, до чего у прочих князей руки не доходили.

Но сами по себе порядок и правда в жестоком XIII в. оказались ох каким весомым «капиталом»! В Южной Руси безобразничали баскаки, и ни о каких правдах и порядке говорить не приходилось. Не было их и на Смоленщине, на Брянщине, где бродили банды литовцев, а князья схлестывались между собой. Народ оттуда расходился. Куда? Это уж выбирали, что кому по душе. Буйные авантюристы, рвущиеся погулять и пограбить, сливались в Орду, шли в дружины лихих и задиристых князей. А для тех, кто желал спокойно жить и трудиться, лучше всего подходила Москва. Даниил ценил и принимал людей. Давал землю, в подмосковных лесах ее еще хватало. Давал льготы, ссуды.

Но Москва притягивала не только крестьян, а хороших и добросовестных служак, воинов. Исследуя родословные старого московского боярства, историки обнаружили, что оно имело киевские, черниговские, смоленские, литовские корни, а сформировалось как раз во времена Даниила[158]. Бояре приезжали не одни. Например, Родион Нестерович привел с собой с Киевщины целый полк, 1700 «отроков». Княжество укреплялось умными советниками, опытными военными, администраторами. Подати с земледельцев наполняли казну.

В политике Даниил вел себя честно. В заговор с Андреем не вступил, сохранил верность Дмитрию, за что и поплатился налетом на Москву. Но другим городам досталось не в пример круче. Красавец-Переяславль лежал в головешках, да и Тверь торжествовала недолго. Горожане слишком задрали носы, слишком расхвастались, как они напугали и прогнали Дюденеву рать. Татары, естественно, узнали о таких настроениях и напомнили, кто в доме хозяин. В следующую зиму в Тверь нагрянул царевич Токтомер с отрядом, «велику тягость учини людем», одних «посече», а других «в полон поведе».