эстов Вульфстан куда как словоохотлив! Между тем для многословия нет причины. Даже непонятно, почему это его заинтересовало. Почему именно погребальный ритуал одного из балтийских народов мог быть так интересен английским слушателям?

Перечитывая несколько раз это место, я не мог отделаться от ощущения, что передо мной всего лишь небольшой отрывок весьма пространного сочинения, которое Вульфстан продиктовал королевскому писцу, — пространного и содержательного, если попытаться его представить даже по одному только сохранившемуся и дошедшему до нас фрагменту. В отличие от скупого на слова Оттара, говорившего кратко и «по делу», как то положено уважающему себя норвежцу, да еще столь высокого положения, Вульфстан, как профессиональный купец, красноречив и щедр на подробности. Он не чужд даже красочности в своих описаниях! Уже одно это заставляло предположить, что рассказы «беормов» о сопредельных с ними странах, по поводу которых Оттар (то есть Вульфстан!) осторожно заметил, что не берет на себя ответственность за их правдоподобие, должны были быть изложены им столь же подробно, как и описание погребальных церемоний. Следы существования такого же рассказа о финнах — «квенах» — можно видеть в иначе не объяснимой реплике Вульфстана, что, как ему показалось, они говорят на одном языке с «беормами».

Кстати, а кто такие «беормы»? Не бьярмы исландских саг, а именно «беормы», как зафиксировано это слово писцами короля Альфреда. Что оно означало? Имя народа? Самоназвание? Или имя нарицательное, данное им соседями, которых мы не знаем? На каком языке объяснялся с ними Вульфстан? Или это Оттару принадлежало замечание, что «финны и беормы, как ему показалось, говорят на одном языке»? Наконец, где произошел этот, столь долгожданный для меня, контакт норвежцев с «беормами»?

Может быть, в земле эстов?

И вот здесь, когда я в растерянности стоял перед множеством внезапно обрушившихся на меня вопросов, на которые, казалось, нет и не может быть никакого вразумительного ответа, я вспомнил о любопытных изысканиях Тиандера. Филолог, подняв на «дыбу филологической пытки» словари северных наречий, пришел к неутешительному для себя выводу, что «беормы» — не этническое имя, а нарицательное, географическое, обозначающее всего лишь «прибрежных жителей»!

Другими словами, Биармия оказывалась просто «прибрежной страной». Стоило ли тогда ее искать? Что Оттар не знал никакой «страны бьярмов» на Севере Европы, было очевидно. Но теперь с очевидностью открывалось, что и Вульфстан не слыхал ни о какой Биармии. Были только «беормы», обитатели побережья, не больше. В таком случае оставалось думать, что миф о некой стране, обильной драгоценностями, складывался в течение столетий из рассказов викингов. Каждый удачный набег на то или иное побережье Европы забрасывал их — по их представлениям — в ту самую Биармию, где обогащались и добывали себе славу их предшественники. Собственно Биармия возникла из «страны бьярмов» уже в создании средневековых ученых и новейших историков. У истоков легенды оказывались «беормы», береговые жители. Вульфстан и Оттар были первыми, кто так их назвал в своем рассказе, который после записи получил значение документа. Кого назвали? Да хотя бы тех же эстов, бывших на самом деле пруссами и живших между Гданьском и Калининградом, на территории, которая еще не так давно называлась… Вармией.

Убедительно? Мне казалось, что такое объяснение можно было принять.

Ну а как же саги?

8

Скандинавские, а более того исландские саги — один из самых удивительных феноменов культуры европейского средневековья.

Их происхождение остается загадкой. Сейчас исследователи согласны, что многие дошедшие до нас саги могли быть довольно рано записаны. С другой стороны, представляется более вероятным, что большинство их жило сначала в памяти людей, передаваясь из уст в уста. Иначе каким образом могли сохраниться столь подробные родословные героев саг, подкрепляемые друг другом! Но историки сомневаются в достоверности сведений, хронология событий под пристальным взглядом исследователя оказывается маловероятной или неверной, факт соседствует с вымыслом, и сама сага… Но разве сага — исторический документ? — спрашивает историка читатель или литературовед, уже подпавший под ее обаяние. Ведь это зеркало, которое донесло до нас отражение давно исчезнувшего мира столь ярко, выпукло и живо, что стоит ли спорить о его достоверности? Здесь правда художественная оказывается куда выше той правды, что именуется исторической…

До сих пор спорят, как воспринимали саги сами скандинавы. Так же, как воспринимаем их мы, или как-то иначе.

В известном смысле саги опередили свое время. Слава к ним пришла много позднее их открытия, и с тех пор интерес к сагам растет не только у специалистов, но и у широких кругов современных читателей.

В чем здесь секрет? Мне кажется, на нас воздействует предельная обнаженность сюжета, который сами мы подсознательно, уже при чтении, облекаем в плоть и наполняем жизнью. Возможно и другое, что здесь действующей силой становится мощное дыхание давней жизни, которая породила цельные, словно бы раз и навсегда отлитые характеры героев, они знают свой путь в жизни и потому спокойно принимают его конец. Эпоха викингов, эпоха саг — эпоха молодости европейского мира. Просторы морей и океанов никем не измерены, они полны неведомого, полны опасностей и приключений, зовущих героя. Мир саги — мир необозримых просторов, которые ждут, чтобы их испытал и открыл человек. Этот мир замешен на железе и крови, на богатстве, за которым отправляются в дальние походы, но которое растрачивают так же легко, как и его приобретают. За золото можно купить все — дружбу, жизнь, смерть, власть…

И все же эти «волки моря», для которых океан был лишь «полем борозды морского коня», как выражались скальды, безжалостные пираты и бандиты, наводившие ужас на побережья Западной Европы, больше всего на свете ценили славу, полагая, что только похвальное слово поэта остается бессмертным, перенося из уст в уста имя героя, вкованное в неразрушимую цепь стиха!

За строку висы или драпы, как называлась славящая героя песнь, викинг готов был отправиться на край света, в обитель ледяных великанов, в царство мертвых — куда угодно, если только это принесет ему славу. Чем больше подвигов он совершал, чем больше сокровищ привозил с собой, чем щедрее одаривал ими своих друзей, слуг, дружину, а главное — скальдов, тем выше поднималась слава викинга, тем шире распространялась она по земле. Щедрость, великодушие, смелость славят скальды не только у воспеваемых ими героев, но и у их противников, потому что нет заслуги победить подлого, трусливого и скупого. Даже королевское достоинство не спасало викинга от презрения окружающих, если он был жадным и расчетливым скопидомом. Самым тяжким грехом сыновей Эйрика Кровавой Секиры было то, что они, по слухам, закапывали драгоценности в