Ван Ян пожал плечами и подавленным голосом ответил:

— Брось, я же тебе не травка…

— Но я явно под кайфом, — смеялась Натали. — В любом случае давай всколыхнём этот мир!

— Ты сумасшедшая, — улыбнулся Ван Ян.

— Кстати, с днём рождения! — серьёзно поздравила Натали перед тем, как повесить трубку.

Ван Ян, глядя в сумерки, сказал:

— Он завтра, но спасибо, спокойной ночи.

Глава 454. Постарел?!

4 февраля были объявлены лауреаты 58-й премии Гильдии сценаристов (WGA). 3 кинонаграды обрели своих владельцев, «Горбатая гора» одержала победу в номинации «лучший адаптированный сценарий» (Ларри Макмертри и Дайана Оссана); «Доброй ночи и удачи» победил в номинации «лучший оригинальный сценарий» (Джордж Клуни и Грант Хеслов); «Светлячок», к сожалению, выбыл из игры; «Энрон: Самые смешные парни в этой комнате» победил в номинации «лучший сценарий в документальном кино» (Алекс Гибни).

Что касается теленаград, то «Отчаянные домохозяйки» и «Теория Большого взрыва», несмотря на наличие номинаций, не смогли принести Flame Family Entertainment ни одного кубка.

Высоко в ясном небе светило солнце, дул свежий ветерок, Ван Яну исполнилось 26 лет. Он будто перешагнул некий рубеж, и хотя всё было прекрасно, ему стало немного грустно. 26 лет! Уже прошло 8 лет с тех пор, как он покинул Южно-Калифорнийский университет, глупые, молодые годы, похоже, всё больше и больше удалялись от него.

— Просто чуток грустно, почему? Дело не в том, что я не хочу стареть, мне нравится становится старше, это делает меня всё более привлекательным, ха-ха! Вообще я считаю, что человек не должен зацикливаться на молодости, меня больше всего бесят те, кто отказывается принимать, что они стареют. Зачем отказываться? В 18 лет есть своё очарование, в 28 своё, в 38 своё… Тебе всё ещё 18? Мне нравятся люди, юные сердцем, даже когда меняются тело и внешность. Я вот думаю, такой жизни я хотел? Я не про семью, а про карьеру. Конечно, я люблю кино! Я до смерти люблю кино. Но с другими вещами было бы так же? Чтобы я кайфовал, был полон страсти, бросал себе новые вызовы? Помнишь, я когда-то хотел стать зоологом, исследователем, баскетболистом, бардом… Думаю, что так, как с кино, уже нигде не получится.

Ван Ян, стоя в туалете перед зеркалом, увлечённо разговаривал сам с собой. Лицо мужчины в зеркале и перед зеркалом было покрыто щетиной.

Это не имело отношения к счастью, просто он обнаружил, что его страсть к кино претерпела некоторые изменения. Он явно питал интерес к «Я — легенда», режиссёрские настроения «Светлячка» и «500 дней лета» естественным образом быстро улетучились, но ему по-прежнему не хватало энтузиазма, дикого желания броситься в бой. В голове имелись представления, какими должны быть главный герой и история, он знал, в чём нуждается съёмочная площадка, но не мог найти боевого задора. Это было не то режиссёрское настроение, которого ему хотелось.

Настал момент, когда человек волей-неволей становится более зрелым? Или предыдущие успехи поглотили всё его рвение? В этом и состоит ужас старости: вне зависимости от успехов и поражений боевой дух с годами слабнет, а Ван Яну не хотелось этого…

— Чёрт! — Ван Ян с силой ударил кулаком раковину и от боли стиснул зубы и скривил рот.

Да как так? В ушах смутно раздался смех Роберта Земекиса двухдневной давности.

— Конечно, такое бывает. После «Назад в будущее» я отдыхал почти год; после «Форреста Гампа» я отдыхал два года; после «Контакта» я отдыхал ещё год. Во время съёмок «Изгоя» я в середине процесса начал снимать «Что скрывает ложь», это было очень увлекательно, как раз вернулся задор. Затем, как ты знаешь, я опять отдыхал два года, после чего снял «Полярный экспресс». Ян, снять дебютную работу и снять 11-й фильм — разве энтузиазм останется прежним? Ты и так уже совершил немыслимое: к 26 годам 10 фильмов. А у меня сейчас всего 13 фильмов, хотя мне 55 лет.

Отдохнуть один-два года? Мужчина в зеркале погладил колючую щетину на щеках и подбородке. У Ван Яна впервые в жизни возникла мысль взять длительный отпуск. Что если отдохнуть несколько месяцев, побыть рядом с ребёнком и заодно поискать нужное душевное состояние? Тогда Джессика смогла бы выступить ведущей на церемонии вручения премии MTV…

— Ян, то, что ты устал, — это абсолютно нормальное явление. Ты молод, но ты настоящий старикан. Уже 11-й фильм! А недавно заработал 1,8 миллиарда и отхватил 14 номинаций на «Оскар», — акцентированно говорил Земекис.

Он и сам нечто подобное пережил, его «Форрест Гамп» заработал 677 миллионов в мировом прокате, получил 13 номинаций на «Оскар» и выиграл 6 золотых статуэток, включая номинации «лучший фильм», «лучший режиссёр» и «лучший актёр». Этот пиковый успех принёс безмерную радость и безмерное удовлетворение. А после удовлетворения обычно наступает успокоение, вдобавок участие в наградном сезоне изматывает, поэтому после «Форреста Гампа» Земекис очень долго отдыхал.

Рассказав о своих ощущениях в те годы, он добавил:

— Тут нет ничего постыдного, все люди так устроены. Тебе нужно время, чтобы всё переварить. Но отдых отдыхом, а ты должен найти себе какое-то развлечение, что-то, что подарит новые эмоции. Например, я одновременно снимал 11-й и 12-й фильмы, а ещё я до сих пор не добился настоящего успеха в технологии захвата движений и IMAX–3D, поэтому я не отдыхаю. Найди себе развлечение, старик! Ха-ха-ха!

Пока в ушах стоял звонкий смех, Ван Ян, выжимая крем для бритья, размышлял. Действительно нет ничего постыдного взять длительный отпуск, он уже много лет работал почти без перерыва…

— Дорогой, ты чем там занимаешься? Поторопись, нам надо выходить! — донёсся снаружи крик Джессики.

Проводить свой день рождения в тяжёлых вздохах и раздумьях, похоже, не слишком уместно, тем более Джессика заранее распланировала «великолепный день рождения». Измазанный весь в креме, Ван Ян выкрикнул:

— Я бреюсь.

А что если! В голове внезапно промелькнула одна мысль. Одновременные съёмки? Провести в одно время?! Сердце тут же бешено заколотилось. Вот то самое чувство! Мужчина в зеркале показал приятно удивлённую и весёлую улыбку. Вдобавок будут и впрямь новые эмоции… Ван Ян начал бриться жужжащей бритвой, с улыбкой сказав:

— Я смогу найти решение.

— Ещё не побрился? Так долго? Малыш, любишь же ты полюбоваться собой! — пошутила над ним Джессика, высунувшись из двери туалета, после чего сделала рожицу, показав язык, и со смехом ушла.

— До твоего самолюбования мне далеко, — бреясь, со слабой улыбкой прошептал Ван Ян.

Этот день в самом деле выдался великолепным: путешествие по пляжу с красивыми видами,