5. «Марионетки мироздания», первоначально названный A Glass of Darkness (н. 1953, п. 1956 в декабрьском номере журнала Satellite Science Fiction, п. 1957 в слегка расширенном виде в Ace Double). Маленький городок в штате Вирджиния неожиданно становится ареной битвы за полный контроль над вселенной. Это единственный чисто фэнтезийный роман Фила. Первоначальное название было вдохновлено изучением тревожного Первого послания к коринфянам апостола Павла; двадцатью годами позже, в «Помутнении», эта метафора возвращается в более поразительной форме. Миллгейт, родной город Тэда Бартона, расколот на части непрерывной борьбой между Добром и Злом, что персонифицировано в зороастрийском дуализме сражающихся божеств – Ормузда и Аримана. Книга слабо написана, и сюжет ее грубо сколочен, но она предвещает те идеи, которым Фил найдет лучшее применение в последующих произведениях. Бартон должен напоминать Ормузда (который живет в Миллгейте в человеческой форме). Бог, который забывает о своей природе, вернется в образе юного Эммануила в «Всевышнем вторжении» (п. 1981). А Мэри, мудрая маленькая девочка, которая помогает Бартону, в реальности является Армаити, единственной дочерью Ормузда, предшественницей Софии в «Валисе» (п. 1981) и Зины во «Вторжении» – обеих юных женских инкарнаций божественного духа. В письмах, написанных в июле 1974 года, Фил подтверждает, что события «2–3–74» были зороастрийскими по духу. Рейтинг: 3.

6. A Handful of Darkness (н. 1952–1954, п. 1955). Первая книга Фила в твердом переплете, собрание ранних рассказов, опубликованное издательством Rich & Cowan в Лондоне. К тому времени Фил считал свои фэнтезийные рассказы лучшими, но издатели считали, что фэнтези – это чтение для детей. Были выбраны только два: «Дама с пирожками» (н. 1952, п. 1953), вариация на тему Гензеля и Гретель, и пугающий рассказ «На тусклой Земле», за основу которого Фил взял легенду об Орфее, где влюбленный стремится освободить свою Эвридику от отнимающих жизнь ангелов. О «Колонии» (н. 1952, п. 1953) и «Самозванце» (1953), двух лучших рассказах в книге, см. главу 4. Рейтинг: 4.

7. «Солнечная лотерея», первоначально озаглавленная Quizmaster Take All (н. 1953–1954, п. 1955). В двадцать третьем веке любой может стать абсолютным лидером мира, если магнитная лотерейная бутылка «укажет» на его или ее «карту власти». Но эта система случайного выбора, которая, как предполагается, должна предотвратить чрезмерную концентрацию власти, проваливается с треском, и все идет к тому, что бесправный рабочий класс готов к отчаянным мерам, чтобы вернуть свои права. Это был первый научно-фантастический роман Фила, изданный Ace Double. Британское издание 1955 года в твердом переплете, озаглавленное World of Chance, несколько отличается от предыдущего из-за редакторской правки. «Лотерея» во многом обязана бесконечным социальным переворотам в сюжетах Альфреда Ван Вогта и немного – стратегическим теориям игр, характерным для пятидесятых годов. До «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», переизданного как медиапродукт под названием «Бегущий по лезвию», «Лотерея» с тиражом в 300 тысяч экземпляров была бестселлером Фила. Редактор Ace Дональд Уоллхейм объяснял, что это связано с ограниченным количеством научно-фантастических книг в пятидесятые годы. Сюжет: Тед Бентли, как и Тед Бартон в «Марионетках мироздания», идеалистичный молодой человек, достаточно прямолинейный, хотя это качество персонажей исчезнет в романах шестидесятых годов. Его миром правит деспотичный Верховный крупье Веррик, который стоит во главе коррумпированного общества (не ставящего себе цели часто «крутить» ненадежную бутылку) высокопоставленных «белых воротничков» – «Классифицированных» и презираемых «синих воротничков» – «Не классифицированных». Леон Картрайт, «филдиковский» герой-ремонтник, смещает Веррика, выиграв игру в «бутылку», но его нервы не выдерживают преследования со стороны «Пеллинга» – андроида-убийцы, управляемого в случайной последовательности дюжиной разных человеческих сознаний, чтобы обойти телепатические Охранные Отряды Картрайта. Тем временем культ Престонитов (к которому Картрайт принадлежит) пытается установить точное местонахождение «мифической» десятой планеты, открытой их основателем, эксцентричным старым астрономом Джоном Престоном. Название планеты – Пламенный Диск, и этот «Пламенный Диск» Престона – первая из многих альтернативных реальностей («книга-в-книге») в романах Фила. Рейтинг: 5.

8. «Мир, который построил Джонс», первоначально озаглавленный Womb for Another (н. 1954, п. 1956). Фанатик получает власть благодаря своей способности заглядывать на год вперед в будущее, но затем узнает, что ограниченное предвидение может быть хуже чего бы то ни было. В «Солнечной лотерее» правление случайных сил было фальшью, благодаря которой общество считало, что оно защищено от тирании. В «Джонсе» после ядерной катастрофы двадцать первого века фальшью является «релятивизм», который умерщвляет человеческий дух, отрицая все идеалы, которые нельзя объективно доказать. (Подобный же мир предстает в Stability – рассказе, который Фил написал в старшей школе. См. главу 3.) Флойд Джонс, рассерженный предсказатель судьбы (рожденный в Грили, штат Колорадо, – родном городе Дороти, матери Фила) может заглядывать в будущее только на один год. Он становится подобным Гитлеру демагогом, подстегивая изголодавшееся по идеалам население угрозой со стороны «бродяг» – огромных одноклеточных сгустков протоплазмы, которые, возможно, вскоре высадятся на Земле. Джонс представляет собой трагического лидера: его ограниченная способность к предвидению делает его совершенно беспомощным, потому что он не может воевать против того, что, как он знает, должно будет случиться. «Джонс» – это первый фантастический роман Фила, в котором речь заходит о наркотической субкультуре; здесь в ночном клубе на Норт-Бич Сан-Франциско двадцать первого века подают героин и марихуану и представляют танцующих гермафродитов-мутантов, которые меняют свой пол в процессе совокупления на сцене. Рейтинг: 4.

9. The Book of Philip K. Dick (н. 1952–1955, п. 1973). В интервью с Д. Скоттом Эйпелем и Кевином Бриггсом (интервью было опубликовано в книге Philip K. Dick: The Dream Connection в 1987 году) Фил вспоминает, что Дон Уоллхейм был недоволен рассказами этого сборника издательства DAW, жалуясь на то, что все «сливки» достались издательству Ballantine для тома Best of Philip K. Dick (контракт на эту книгу был подписан в начале семидесятых, а сама она вышла в 1977 году). Что ж, Уоллхейм был прав. «Игра в ракушки» (н. 1953, п. 1954) – лучший рассказ в этом сборнике, служащий прообразом к обжигающей проблематике «Кланов Альфанской Луны» (1964): как ты можешь защититься против вторжения инопланетян, если каждый на нашей планете клинически безумен? В «Игре в ракушки» группа параноиков доказывает, что ты никогда не сможешь опровергнуть возможность захвата тебя кем-то; остается только уповать на человеческое доверие, но кто настолько глуп, чтобы полагаться на него? Рейтинг: 3.

10. The Variable Man and Other Stories (н. 1952–1955, п. 1957). Лучшим рассказом в этом раннем сборнике, выпущенном Ace, является «Вторая модель» (н. 1952, п. 1953), в котором действие происходит в будущем во время советско-американской войны (которая напоминает траншейные битвы Первой мировой, которую маленькому Филу описывал Эдгар). Но человекоподобный киллер «коготь», произведенный американскими автономными подземными фабриками, в равной степени угрожает выживанию как русских, так и американцев, поскольку фабрики начали сами по себе создавать новые разновидности «когтей» в тех формах, которые вызывают человеческое сочувствие: раненый солдат, маленький мальчик с плюшевым медведем, доброжелательный союзник и привлекательная женщина (Тассо, ранняя злобная «темноволосая девушка»). «Вторая модель» вдохновила некоторых «лазутчиков» из Голливуда, и Дэн О’Бэннон написал сценарий, который должен был продюсироваться киностудией Capitol Pictures[313]. В «Автофабрике»[314] (н. 1954, п. 1955) (где используется название, которое Фил придумал для автономных фабрик во «Второй модели») эти автофабрики не могут прекратить производство (и потребление), всяческого сырья. Томас Диш назвал «Автофабрику» одним из самых ранних научно-фантастических экологических предупреждений. Рейтинг: 5.