17. «Прозябая на клочке земли» (н. 1957, п. 1985). См. главу 5. Рейтинг: 5.

18. Nicholas and the Higs (н. 1957, переписан 1958). Утрачен. В февральском письме 1960 года Фил делает следующий его беглый обзор: «Он довольно странный – наполовину традиционный, наполовину научно-фантастический. Низший по положению человек может уничтожить высшего; Роберт Хиг может войти и выгнать Николаса, поскольку у него, Хига, нет никакой морали. […] Только полагаясь на технику, Николас может выжить. […] Знания об этом достаточно, чтобы вышвырнуть Николаса; он должен покориться, потому что победить – значит проиграть; он вовлечен в ужасный парадокс, как только Хиг принимает его обличье. Иными словами, вы никак не можете превзойти Адольфа Хидерса; можно только ограничить их успех». Синопсис сотрудника ЛАСМ «ХаЭм» (1/3/58) дает подробности сюжета: «Очень длинная, сложная история, что так присуще таланту Дика. В обществе будущего товарные купоны заменили деньги, люди живут в сотнях миль от места своей работы (передвигаясь со скоростью 190 миль в час), создают жилые массивы. Машины часто ломаются, поэтому у них есть дорожный механик, занятый полный рабочий день. Механик стар, у него больная печень, и кажется, что он умирает. Люди, живущие здесь, собирают средства на покупку искусственного органа, но этот человек умирает через несколько дней и «возвращается обратно» слегка тронутым. Побочная сюжетная линия касается человека, у которого жители приобрели орган (что незаконно), и как его присутствие вызывает моральное разложение людей в жилом массиве». ЛАСМ отнесли Higs к «мейнстриму». Старый механик, который нуждается в искусственном органе, появляется в «Предпоследней правде» (п. 1964) (как и персонажи по имени Роберт Хиг и Николас); в рассказе Фила 1954 года «Последний властитель» есть подобный Христу робот, который нуждается в ремонте своих частей.

19. «Порвалась дней связующая нить» (н. 1958, п. 1959). См. главу 4. Рейтинг: 7.

20. «На территории Мильтона Ламки» (н. 1958, переписан 1959, п. 1985). Поистине роман в стиле «нуар», в котором действуют три персонажа – одинокий холостяк и молодая супружеская пара, которые сражаются, чтобы найти свои души, но терпят неудачу. Брюс Стивенс – молодой продавец, не очень далекий. Он женится на Сьюзан Фэйн, разведенной женщине с детьми, которая старше его; она была его учительницей в пятом классе в 1945 году (в этом году Фил, ученик старших классов, влюбился в учительницу английского языка Маргарет Вулфсон). Мильтон Ламки, продавец средних лет, который стремится к высшим идеалам, влюблен в Сьюзан, но, так или иначе, помогает молодому человеку. Они отправляются вместе в путешествие, во время которого Ламки убеждает молодого человека заняться поисками Бога и духовности. Брюс смеется ему в лицо, тем не менее их дружба продолжается. Мы знаем, что Ламки умирает от болезни Брайта (заболевание почек, от которого страдала Дороти). Брюс получает моральный урок, когда пытается ради получения быстрой прибыли продавать дешевые пишущие машинки; но это новое озарение не может спасти его ненадежный брак. В последней главе Брюс представляет себе будущее, в котором его брак восстанавливается; в том самом будущем смерть Ламки приводит его к пониманию, что «общения было недостаточно». На самом деле – вполне достаточно – и Ламки в результате терпит неудачу. Рейтинг: 3.

21. «Доктор Будущее» (н. 1953 как повесть Time Pawn, п. 1954 в Thrilling Wonder Stories; переписан до объема романа в 1959-м, п. 1960 в Ace Double, под одной обложкой с «Работорговцами космоса» Джона Браннера). Медицинские навыки врача XXI века необходимы, чтобы спасти жизнь лидеру повстанцев XXV века, которые намереваются перевернуть бесплодный мир антиутопии. Да уж… В 1959 году, когда Фил выдавливал из себя эту простенькую историю о путешествии во времени, его интерес к научной фантастике достиг своего надира. Это сразу видно. Доктор Джим Парсонс вырван из своего комфортабельного мира и перемещен в 2405 год, где царит евгеника (когда кто-то умирает, из «Ящика Душ» появляется новая зигота – прощай, перенаселение), а медицинская помощь признана незаконной. От Парсонса требуется исцелить лидера группы повстанцев; он влюбляется в богоподобную Лорис (в которой течет чистая кровь ирокезов) и испытывает блаженство двоеженства сквозь века. Котелок, в котором булькают только одни пузыри. Рейтинг: 1.

22. «Исповедь недоумка» (н. 1959, п. 1975). См. главу 5. Рейтинг: 8.

23. «Молот Вулкана» (н. 1953–1954, п. 1956 как повесть в журнале Future, переписан в 1959–1960, чтобы попасть в чистилище Ace Double (под одной обложкой с The Skynappers Джона Браннера. Дела как у Фила, так и у Браннера шли все лучше, и Браннер начал продвигать произведения Фила в британских фантастических кругах). Человечество слишком сильно полагалось на компьютеры, а теперь эти проклятые штуковины воюют друг с другом. См. роман «Доктор Будущее», в котором тоже выразилось падение интереса Фила к научной фантастике. В будущем после ядерной катастрофы технократы – «белые воротнички» и их помешанный на власти компьютер «Вулкан 3» держат «Движение целителей» «синих воротничков» под контролем. Выясняется, что «Целители» были основаны их прежним лидером «Вулканом 2». «Вулкан 3» рассыпается в сцене, которую можно обозвать «антиразвязкой». Фил никогда не имел намерения писать плохие книги, но любой, кто пытался заработать на жизнь научной фантастикой, пек как блины дешевку вроде этой, чтобы оплатить свои счета. О'кей? О'кей. Рейтинг: 1.

24. The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike (н. 1960, п. 1984). См. главу 5 о контракте с Harcourt Brace, в соответствии с которым были написаны Teeth (и «Шалтай-Болтай в Окленде»). Teeth – это самое основательное исследование Филом страстей, обид и страхов, которые господствуют в аду несчастливого брака. Повествование от третьего лица фокусируется на жизни то одной, то другой семьи из Вест Марин – обе они совершенно разные, но в равной степени несчастные: Уолт и Шерри Домброзио, которые находятся в сложном браке (напоминающем брак Фила с Энн), и Лео и Дженет Рансибл (изображенные под впечатлением от семейной пары, жившей по соседству в Пойнт Рейес Стейшен, – их уже нет в живых). Когда острая на язык Шерри устраивается пиарщицей в компанию Уолта, то ее бесцеремонное вторжение на его территорию ведет к тому, что Уолт насилует ее, чтобы она забеременела и он смог бы выставить ее. Последующая борьба Шерри в защиту ее стремления сделать аборт – безжалостная супружеская ссора, которую вы сможете найти в любом романе. Лео и Дженет Рансибл живут в другом «чистилище»: Дженет – послушная жена, сломленная духом, а Лео – риелтор, обладающий моральным мужеством. Он действует по совести, когда хочет установить рациональную систему водоснабжения для «Каркинеса» (основано на участии Фила в кампании сбора петиций по установке системы водоснабжения в Пойнт Рейес Стейшен), и это приводит его на грань банкротства. Контакты между двумя этими парами минимальны, но, как водится среди соседей, которые ненавидят друг друга, всякий их контакт сосчитан. В поздние годы жизни Фил согласился с редактором Дэвидом Хартвеллом, который проявил интерес к Teeth…, но посчитал, что роман следует переписать, – Фил решил, что вернется к нему после завершения работы над The Owl in Daylight. Рейтинг: 6.