31. «Симулякры», первоначально озаглавленный The First Lady of Earth (н. 1963, п. 1964; часть этого романа была адаптирована в рассказ «Такого вы еще не видели», п. 1964 в февральском номере Fantastic). Из всех романных сюжетов Фила этот, наверное, самый сложный. Итак, немецкий наркокартель производит президентов-симулякров, которые стоят у власти как подставные лица, в то время как прекрасная Николь Тибодо, первая леди, действительно руководит этим шоу, чтобы давать понять о его интригах и вывертах. Увы, «Симулякры» – замечательный роман, в котором попусту растрачиваются лучшие идеи. В XXI веке Соединенные Штаты Европы и Америки – по существу, слившиеся Германия и Америка – находятся под управлением восхитительной пары: Руди Кальбфляйша («холодное мясо») Дер Альте («старик»), симулякра, и Николь Тибодо, роскошной, образованной Первой Леди (вдохновленной Жаклин Кеннеди), которая борется с заговорами против ее милосердного и беспристрастного самодержавного режима. Среди заговорщиков два немецких картеля, которые часто изображаются в НФ-произведениях Фила шестидесятых годов: фармацевтическое предприятие A. G. Chemie и Karp und Sohnen Werke, который производит лучших «симов» (включая Дер Альте). Население Земли разделено между элитарными «Гесами» (Geheimnis – «секрет»), которые знают правду о Дер Альте, и «Бесами» (Befehaltrager – «исполняющий приказы»), которые просто верят и выполняют указания. (Такое же основанное на правде разделение: элита/массы, – встречается в «Абсолютном оружии» и «Предпоследней правде», оба н. 1964.) Полоумный Люк зарабатывает на жизнь, продавая ракеты-развалюхи, что позволяет доведенным до отчаяния семьям эмигрировать на Марс. Эл Миллер сильно напоминает Полоумного Люка; его друг, Йэн Данкан, влюблен в телевизионный образ Николь. Тем временем Ричард Конграсян, виртуозный шизоидный психокинетический пианист, больше не может справляться с публичными выступлениями. Так много «шаров было в воздухе», но все они «попадали» из-за ужасного затухающего окончания романа. Но отдельные сцены, например, когда душа Конграсяна поглощается внешним миром, могут быть признаны лучшими среди произведений Фила шестидесятых годов. Рейтинг: 7.

32. «Когда наступит прошлый год» (н. 1963, переписан 1965, п. 1969). Постаревший, но все еще любимый массами мировой лидер использует все свои «слишком человеческие» хитрости и уловки, чтобы предотвратить захват Земли пришельцами, похожими на нацистов. См. главы 2 и 6. Ипохондрик, мировой диктатор, добрая душа, Джино Молинари занимает особое место в сердце Фила наряду с Гленом Ранситером из «Убика» и Лео Булеро из «Палмера Элдрича». Согласно Филу, Молинари – это соединение Христа, Линкольна и, особенно рельефно, – Муссолини. Муссолини? Фил усматривал в нем предшественника экзистенциализма: ставить дело выше ex post facto[317] оправданий. Филу, для которого теоретизирование было самой жизнью, противоположная позиция давала богатую пищу размышлениям. Но Фил не симпатизировал власти фашистов. «Высокий замок» говорит сам за себя. Рейтинг: 7.

33. «Кланы Альфанской луны» (н. 1963–1964, п. 1964). «Кланы» отвечают на вековечный вопрос: что могло бы случиться, если бы пациенты бежали из своей психушки? В данном случае «психушкой» становится отдаленная луна в системе Альфана, но это не причина упускать из виду замечательное сходство того, что происходит там, с жизнью на нашей, официально здравомыслящей Земле. См. главу 6. Норман Спинрад высказывается о «Кланах»: «Психотики, пребывающие в лунной психиатрической больнице, восстают и создают функциональное общество, которое управляется кастовой системой на основе их клинических диагнозов. […] Частично это пародия, но это также и описание того, как отклоняющиеся и даже поврежденные индивидуальные сознания могут совокупно создать функциональное целое. Возможно, это коренная парадигма Дика для условий человеческого существования». Кланы душевнобольных включают в себя «Паров» (устойчивых параноиков: лидеров, которые живут в Адольфвилле); «Манов» (маньяков: изобретателей и жестоких воинов, которые живут в Да Винчи Хайтс); «Шизов» (шизофреников: мистиков-визионеров, которые живут в Гандитауне); «Гебов» (гебефреников: чернорабочих и аскетических мистиков, которые тоже живут в Гандитауне); «Поли» (полиморфных шизофреников: самых веселых и уравновешенных, потому что иногда неустойчивость приводит их в почти нормальное состояние); «Об Комов» (обсессивно-компульсивных невротиков: полезных функционеров); и «Депов» (депрессивных: апатичных душ, которые живут в Коттон Мазер Эстейт; ни один из кланов не любит депов). К несчастью, слишком мало Кланов верны своим кланам, и слишком многие из них вовлечены в громоздкие заговоры между Земным ЦРУ и инопланетянами с Альфана. Во все это погружается архетипический «филдиковский» герой Чак Риттерсдорф, чья жена Мэри, блестящий психиатр, демонстрирует презрение к его работе в ЦРУ – программированию пропагандистских симулякров (работа, которая странно напоминает написание научной фантастики ради куска хлеба). Наиболее запоминающимся персонажем является Боже Бегущая Улитка, обладающий телепатией гриб-слизевик с Ганимеда (навеяно собиранием грибов Филом в округе Марин), который считает, заодно с апостолом Павлом, что любовь есть главная добродетель. «Кланы» – неровный роман, но ничего ему подобного нет. Рейтинг: 7.

34. «Порог между мирами» (первая половина н. 1963 и п. в июле 1964-го как Cantata 140 в F&SF; вторая половина н. 1964; весь роман целиком п. 1966). В будущем политики разрабатывают воистину радикальные меры по борьбе с перенаселенностью и неполной занятостью. Они замораживают лишних граждан и ждут лучших времен. Но странная трещина в небе может (или нет) открыть путь в альтернативный мир, который может быть населен с помощью разморозки множества людей. «Порог» – это редкость среди других романов Фила Дика – действительно скучная книга. Нельзя сказать, что в ней нет нескольких интересных идей: некоторые брошенные мимоходом замечания могли бы служить целым сюжетом для менее значительных авторов. Взять хотя бы существо по имени Джордж Уолт – мутант-близнец с двумя телами, но одним мозгом (у Джорджа правое полушарие, а у Уолта левое). Один из этих близнецов (непонятно кто) умер при рождении, а другой был так одинок, что сконструировал его синтетическую замену. Как и в «Докторе Бладмани», травма от смерти Джейн перенесена в запоминающуюся форму жизни мутантов. Главный сюжет «Порога» связан с опасностями, которые воплощает в себе чернокожий кандидат в президенты (а прежде «новостной клоун») Джим Брискин. Название, данное первой части повести, Cantata 140 имеет отношение к сочинению Баха под названием Wachet auf («Спящие, проснитесь»). Спящие здесь – это миллионы людей (преимущественно чернокожих), живущих в состоянии отложенного оживления, поскольку для них нет работы. Либеральная история с добрыми намерениями. Рейтинг: 2.

35. «Стигматы Палмера Элдрича» (н. 1964, п. 1965). См. главу 6. Рейтинг: 10.

36. «Абсолютное оружие» (н. 1964; печатался с ноября 1965-го по январь 1966-го как Project Plowshare в Worlds of Tomorrow; п. 1967 в виде книги). Лидеры правительств Востока и Запада мудро понимают, что реальные системы вооружения не нужны для того, чтобы держать население в покорности под игом страхов холодной войны. Видеть – значит верить, так почему бы не отказаться от дорогостоящих разработок оружия и не начать выпускать ослепительные опустошающие видео? См. главу 2. «Абсолютное оружие» было написано одновременно с «Предпоследней правдой» (см. ниже) в марте – апреле 1964 года. Оба романа изображают правительства, которые обманывают свои народы с помощью эрзац-медиареальности, ценой загубленной психики как у обманщиков, так и у обманутых. Оба романа были написаны очень быстро (Фил заявлял, что за этот период он написал двенадцать сотен страниц за три недели – по пятьдесят семь страниц в день) с помощью амфетаминов, которые он принимал во время окончательного разрушения брака с Энн. И оба романа непредсказуемы и иногда выходят из-под контроля. Но они совершенно разные по тональности. «Предпоследняя правда» – роман мрачный, в то время как «Абсолютное оружие», при всех его сюжетных дырах и хромающих стилистических конструкциях, смешной и диковато умный. Одна из причин изменения тональности заключается в том, как писалось «Абсолютное оружие»: редактор Pyramid Books, издательства, выпускающего книги в мягких обложках, решил заказать два романа с характерными и продаваемыми жанровыми названиями – Space Opera и «Абсолютное оружие». Джек Вэнс взялся за первый; Фил, увлеченный новым проектом, на котором можно «обналичить» премию «Хьюго», схватился за «Оружие». Сюжет: дизайнер «вид-ор» (видов оружия) Ларс Паудердрай играет роль создателя многочисленных эрзац-шоу, изображающих военную мощь, чтобы одурачивать массы «чипро» (чистые простофили), и это подрывает его как морально, так и сексуально, что приводит к отчаянной связи с женщиной из Нар-Востока, Лило Топчевой. Обе – Лило и Марен Фейн, другая любовница Ларса, вдохновлены Энн. «01’Орвилл», система наведения ракет «лемех» (см. пророчество Исайи[318]) в говорящей игрушке делает все, чтобы помочь Ларсу. «Чувственно-Телепатический Псевдочеловеколабиринт» – игра, которая буквально засасывает, спасает Землю от вторжения. Сэрли Г. Феббс, параноидальный «чипро», заброшенный во власть, получает мой голос как самый смешной персонаж из всех, что создал Фил. Фил описывал Феббса интервьюеру Чарльзу Плэтту как «обратную сторону Джека Исидора [из «Исповеди недоумка»]». Рейтинг: 7.