подразделений относиться к этим вещам по-другому нелегко, потому что им не платят за помощь в поддержании целостности базы данных; им платят за продажу книг, и для них очень важно, чтобы книга, которая хорошо продается, была быстро допечатана и текущий спрос был быстро удовлетворен. Но сложность в том, что, концентрируясь на сиюминутной проблеме и не думая о долгосрочной, они лишь накапливают проблемы для тех, кто находится дальше в производственной цепочке. Когда люди из отдела изданий в мягкой обложке берут книгу через год или полтора, они получают вместе с ней вашу проблему. Чтобы избежать этого, необходимо предпринять решительные усилия по «стимулированию заботы», как говорит Стив, – чтобы люди во всех частях организации понимали, что поддержание целостности файлов отвечает интересам всех. «Цель публикации – не прибежать и, споткнувшись в дверях, швырнуть книгу печатникам, а после внесения правок сказать: „Слава богу“. Цель – поддерживать адекватность и актуальность, пока книга допечатывается и продается».

Помимо управления хранилищем активов и обеспечения наличия в системе самых последних, исправленных или обновленных файлов, также нужно доставлять контент в надлежащих форматах различным внешним клиентам. Файлы Quark отправляются в типографию напрямую из цифрового архива, но прочие файлы иногда нужно конвертировать в другие форматы, прежде чем клиенты и продавцы смогут их использовать. Например, если электронная книга хранится в формате ePub, может потребоваться конвертировать ее в проприетарный формат продавца электронной книги, а аудиофайл, хранящийся в формате WAV, – в файл AIFF для конкретного продавца аудиокниг, и т. д. В этих случаях программа для преобразования конвертирует файл перед его передачей в программу для распространения, которая уже отправляет его соответствующему клиенту или продавцу. Конечно, было бы намного проще, если бы все клиенты и продавцы пользовались одними и теми же форматами, но они этого не делают, отсюда необходимость так настроить программы для преобразования и распространения, чтобы каждый клиент и продавец получал то, что нужно именно ему.

Помимо предоставления файлов продавцам, некоторые издательства также хранят их в определенных форматах в цифровом хранилище, доступном для других лиц, с соответствующими правилами относительно того, кто и на каких условиях может иметь к ним доступ. Иногда хранилище размещается на сервере издательства, в других случаях оно находится у третьей стороны, например LibreDigital. Цель хранилища – служить цифровым лицом издательства для внешнего мира, позволяющим частично показывать свой контент в онлайн-мире и активно распространять его, сохраняя при этом контроль над ним. Например, контент, находящийся в хранилище, может быть доступен для используемых Amazon и Google программ поиска внутри книг через динамический веб-запрос (см. об этом ниже).

Создание подобных систем – сложный и дорогостоящий процесс, и таким фирмам, как компания Стива, пришлось заниматься решением этих проблем, когда это почти не приносило дохода. Они создавали цифровые архивы, когда подавляющую часть их доходов все еще приносили продажи различных печатных изданий – в твердом переплете, в бумажной обложке, в мягкой обложке и т. д. «Я бы сказал, что это около 95–97 процентов, – говорит Стив, делая грубую прикидку (это было в 2008 году). – Электронные книги приносят некоторые деньги, аудиокниги приносят некоторые деньги, лицензионные сделки приносят некоторые деньги. Так что деньги понемногу поступают из разных источников, но львиную их долю приносят файлы для печати».

На самом деле в то время, когда делались инвестиции в цифровой архив, из альтернативных непечатных источников дохода (если не учитывать доходы от продажи прав, что заслуживает отдельного обсуждения) основным были аудиокниги. Их продажи составляют небольшую долю общих доходов крупных издательств массовой литературы – около 5%, – но до 2008–2009 годов они все равно приносили куда больший доход, чем электронные книги. Основное правило бизнеса по продаже аудиокниг: если у вас есть большая книга, подходящая для аудио, вы можете поднять продажи аудиокниги до 10% от продаж печатного издания в твердом переплете. Так, если вы продали 100 000 экземпляров издания в твердом переплете, вы можете продать до 10 000 аудиокниг, но не больше. И конечно, есть много книг, которые не подходят для аудио и никогда не превращаются в аудиокниги: учитывая правило десяти процентов, подразделение большого издательства, занимающееся аудиокнигами, обычно даже не рассматривает книгу, если нет четкого ожидания, что издание в твердом переплете разойдется как минимум 50-тысячным тиражом. И затем нужно оценить, будет ли книга продаваться в аудиоформате: «Кулинарные книги, за редким исключением, не продаются в аудиоформате, книги о диетах тоже, – объяснила менеджер отдела аудиокниг. – Есть определенные категории книг, которые очень хорошо продаются в аудиоформате: мемуары, например, книги, в которых рассказчик говорит о своем опыте. Коммерческая художественная литература, сюжетная художественная литература тоже очень хорошо продается в виде аудиокниг. Серьезная художественная литература, запутанная, более ориентированная на персонажей, тоже не продается в аудиоформате, потому что ум слушателя просто не способен его воспринять, повествования вроде как нет и нужно разбираться в каждом предложении».

С 1980‐х годов, когда начали впервые появляться аудиокниги, эти принципы не претерпели больших изменений, однако форматы, использовавшиеся при доставке аудиокниг потребителям, эволюционировали: «Большая часть истории аудиокниг связана с переходом, шествием через разные форматы». Первые аудиокниги продавались в виде кассет с магнитной лентой, потом их вытеснили и заменили компакт-диски, в настоящее время ставшие доминирующим носителем для аудиокниг. Переход от пленки к компакт-дискам был переходом от аналогового продукта к цифровому, но цифровой продукт все еще поставлялся в физической форме – в форме компакт-диска, часто (в случае длинной записи) комплекта из пяти-шести дисков, обычно в виде бокс-сета. Однако теперь все большую часть рынка занимает скачивание цифровых файлов. В 2005 году в отвечающем за аудиокниги подразделении одного крупного издательства на компакт-диски приходилось около 90% дохода от продажи аудиокниг, а на скачивания – около 10%; в 2007 году доля компакт-дисков составила 85%, а доля скачиваний – 15%. «Я думаю, мы приближаемся к моменту, когда компакт-диски начнут быстро уступать скачиваниям, и причина одна – проникновение iPod», – объяснила менеджер. Однако, учитывая важность iPod как устройства для проигрывания аудио, степень расширения рынка скачиваний и скорость его расширения, вероятно, будут зависеть от того, какие розничные продавцы смогут продавать файлы, совместимые с iPod. «До сих пор только Audible и Apple могли продавать совместимые с iPod файлы с защитой DRM [digital rights management], – продолжает она. – И, хотя iTunes мощный розничный продавец, я думаю, что рост скачиваний сдерживает то, что файлы продают только эти два продавца. Если завтра каждый продавец, продающий компакт-диски, сможет также продавать файлы для скачивания, думаю, темпы роста будут намного выше».

Стив, со своей стороны,