и коммерческой художественной литературы могут превыше всего ценить возможность получать новые книги быстро и дешево, чтобы можно было читать их, как только они становятся доступными; хранение книг на полках не представляет для них особой ценности. С другой стороны, у нового романа великого писателя или серьезной нехудожественной литературы всегда найдутся читатели, которые предпочтут иметь бумажную книгу. Цена, простота доступа и портативность могут оказаться не самыми важными для них соображениями; большее значение могут иметь другие вещи. Они могут просто предпочитают читать текст с печатной страницы, которая щадит глаза и позволяет им легко перемещаться внутри книги. Они могут ценить возможность делиться текстом с другими, одалживать его, брать на время, дарить. Они могут ценить сам объект как культурную форму, материальный предмет с привлекательным оформлением и физическими свойствами, долговечный и легко демонстрируемый, в который вложено много времени и усилий, который доставляет удовольствие и приносит удовлетворение; и, прочитав и насладившись им, вы, возможно, захотите оставить его у себя и поставить на книжную полку, чтобы возвращаться к нему позже с целью прочитать фрагмент, свериться или перечитать. Возможно даже, что переход к цифровым форматам в определенных категориях книг (один издатель назвал их «одноразовыми книгами» – прочитать, удалить, купить следующую) может сопровождаться переоценкой важности бумажных книг в других категориях: некоторые читатели начнут предпочитать бумажные книги, особенно красиво оформленные издания в твердом переплете, тех авторов, которых они любят и ценят, – кто знает. Кроме того, хотя сделать простой повествовательный текст доступным в электронном виде относительно просто, создавать электронные версии других типов книг, особенно богато иллюстрированных изданий вроде кулинарных книг, книг по искусству и детских книг, гораздо сложнее и дороже, и на данном этапе не ясно, захотят ли потребители покупать эти книги в таких форматах. Также неизвестно, захотят ли они покупать книги, в которые было добавлено большое количество мультимедийного контента, – пока об этом просто рано говорить.

Как же издательствам адаптироваться к миру, который быстро меняется, но в котором все еще существует значительная неопределенность в отношении того, какие форматы окажутся популярными для разного рода контента и какие останутся? К счастью для издательств, в действительности им не нужно знать, какие формы доставки контента окажутся наиболее популярными для разных типов контента. Пока мир вокруг них бурлит от спекуляций и изменений, они могут позволить себе оставаться агностиками в вопросе доставки контента. Они находятся в положении водопроводной компании, которая владеет источниками воды и контролирует водоснабжение, но не владеет трубами, по которым вода поступает к потребителям. Если некоторые потребители решат, что они предпочитают получать воду через другую трубу, то водопроводная компания должна быть способна поставлять воду по этой трубе. Компании не обязательно самой строить новую трубу – она может рискнуть и предоставить эту возможность другим. Но ей нужно удостовериться, что ее воду можно прокачивать через новую трубу и что те, кто владеет трубой и контролирует ее, не доминируют в цепочке поставок. Это значит, что в первую очередь им необходимо создать цифровой архив.

Создание цифрового архива

Стив – руководитель подразделения под названием «развитие медиаактивов» в одном из крупных нью-йоркских издательств массовой литературы. Он пришел в компанию в 1995 году после нескольких лет работы в цифровой сфере музыкальной индустрии. Он начал работать в то время, когда топ-менеджеры только-только стали всерьез относиться к спорам вокруг цифровизации издательской индустрии. Большая часть процесса производства книг все еще велась традиционными способами, но было отобрано небольшое количество книг для «цифрового» производства. «Было книгоиздание и было цифровое книгоиздание, было производство и было цифровое производство. После прихода на работу я начал бороться с таким способом мышления в компании. Производства без файлов нет, больше нельзя напечатать что-либо без цифровых технологий. Так что давайте перестанем говорить „цифровое производство“ и начнем называть производственную площадку „производственной площадкой“». В компании были люди, которые считали (и некоторые считают до сих пор), что в производственный отдел можно нанять человека, который не знает, как работать с файлами: «Огромная ошибка, – говорит Стив. – Я думаю, компания теперь ясно понимает, что, если вы не умеете работать с файлами, вы не можете быть в производстве; сегодня это бессмысленно. Это все равно что сказать: „Я разбираюсь в лошадях, поэтому я хочу работать в автомобильной компании“. Это время прошло».

Компания также поняла, что им нужно распоряжаться своими файлами так, как они раньше не делали. Это случилось приблизительно в 1998–1999 годах. Процесс запустило решение начать делать некоторые старые издания из бэк-листа доступными для печати по требованию. «Как компания, мы решили, что обязательно должны представлять услугу печати по требованию. Ни одна книга никогда больше не будет считаться вышедшей из продажи. Для печати по требованию требуется файл, так что у нас впервые было реальное требование. Электронные книги были хорошей игрушкой, но требовалась печать по требованию. Это серьезный вопрос. Компания говорит: „Нам нужны файлы“. Но проблема заключалась в том, что получить файлы было нелегко. Они находились у печатников и верстальщиков, – объяснил Стив. – Все наши печатники и верстальщики сказали: „У нас есть ваши файлы, мы храним их для вас, мы можем вернуть их вам за 200 долларов (или какую-то такую цену)“. Мы провели анализ нашего портфеля и решили, что хотим 15 000–20 000 книг, поэтому мы сказали: „Отлично, верните“. На что наши печатники и верстальщики заявили: „Знаете, на самом деле мы не можем этого сделать, потому что мы точно не знаем, какая версия последняя. Мы вывели их на ленты, у нас 5000 лент, так что нам придется запустить их все, чтобы выяснить, где какая версия“. Из 15 000, которые мы попросили, мы получили 300». Быстро выяснилось, что печатники и верстальщики на самом деле не архивировали файлы издательства. Они делали резервные копии для текущей работы, но не архивировали, а между созданием резервных копий и архивированием существует большая разница. «Архивирование на самом деле означает, что книга готова к печати сегодня в самой последней версии в виде полного набора файлов. Резервное копирование – это просто: „Ну, если что-то сломается, мы сможем восстановить“. Они никогда не сохраняют нашу самую последнюю версию, они просто делают резервное копирование для текущей работы. Так что архива нет».

В этот момент стало понятно, что издательству придется создавать собственный архив и придумывать собственные процедуры архивирования. «Было совершенно очевидно, что мы должны брать процесс в свои руки. Это было огромное открытие – что никто не заботится о наших файлах, кроме нас, никто не