Эсален (Институт Эсален). Учебный и рекреационный центр в местечке Биг-Сур, Калифорния, основанный в 1962 году для изучения различных методов расширения сознания, которые часто соотносят с движением за человеческий потенциал. До запрета наркотиков Эсален часто связывали с психоделическим движением; в годы после введения запрета там часто проводились встречи ученых, разрабатывавших стратегии реабилитации психоделиков и возобновления психоделических исследований. Многие ныне действующие подпольные психотерапевты прошли обучение именно в Эсалене.

Изменить сознание, а тем более сознание такого субъекта, как писатель, далеко не просто, и я бы никогда не отважился взяться за этот труд, а тем более завершить его, если бы не поддержка и ободрение со стороны окружающих меня людей. Энн Годофф, вот уже четыре десятилетия являющаяся редактором всех моих книг, даже не вздрогнула и не побледнела, когда я сказал ей, что хочу написать книгу о психоделиках; ее энтузиазм и уверенность, с которыми она редактировала эту, восьмую по счету, нашу совместную работу, стали для меня истинным благословением. Аманда Урбан тоже внесла свой посильный вклад в эту рискованную авантюру; мой долг перед ней, накопившийся за все это время, поистине неисчислим. Хочу также выразить благодарность всем сотрудникам, работающим под началом этих замечательных женщин: Саре Хатсон, Кейси Деннис и Карен Майер в издательстве «Пингвин»; Лиз Фаррелл, Марис Дайер, Дейзи Мейрик, Молли Атлас и Рону Бернстайну в компании ICM.

Самое приятное в профессии журналиста – это то, что ты постоянно учишься чему-то новому, а тебе за это еще платят деньги. Правда, это непрерывное обучение дорого обходится, а погоня за ним была бы невозможна без терпения и снисходительности людей, которых мы просим быть нашими учителями. Я благодарен всем: ученым, добровольным участникам экспериментов, пациентам, терапевтам, адвокатам и советникам, – которые стойко сносили все эти многочисленные и довольно долгие беседы и интервью, с которыми я к ним приставал, и те дурацкие вопросы, которые я им задавал. Особая благодарность Бобу Джесси, Роланду Гриффитсу, Мэтью Джонсону, Мэри Козимано, Биллу Ричардсу, Кэтрин Маклин, Рику Доблину, Полу Стеметсу, Джеймсу Фадиману, Стивену Россу, Тони Боссису, Джеффри Гессу, Джорджу Голдсмиту, Екатерине Малевской, Чарльзу Гробу, Тери Кребсу, Робину Кархарт-Харрису, Дэвиду Натту, Дэвиду Николсу, Джорджу Сарло, Викки Дюле, Джадсону Брюеру, Бии Лабате, Габору Мате, Лайзе Каллаган и Эндрю Вейлю. Хотя далеко не все, с кем мне привелось беседовать, названы здесь по именам, все они без исключения были моими учителями, и я глубоко благодарен им за их терпимое отношение к моим вопросам и сердечность, с которой они на них отвечали. Некоторые люди сильно рисковали и карьерой, и социальным положением, делясь со мной своими историями; хотя я не могу поблагодарить их открыто, я в огромном долгу перед многими подпольными терапевтами, бескорыстно уделявшими мне свое время и отдававшими в мое распоряжение свой опыт и свою мудрость. Мне стыдно за то, что даже сегодня их целительская практика полностью зависит от Актов о гражданском неповиновении.

Я провел весьма плодотворный и приятный год в Гарварде в качестве сотрудника Рэдклиффского института перспективных исследований, что дало мне возможность изучить и написать летопись психоделических исследований в городе, где вершилась очень важная глава этой летописи. Институт являл собой идеальную среду для осуществления проекта, затрагивающего множество самых разных дисциплин; действительно, стоило лишь мне спуститься в холл, и там я имел возможность консультироваться с кем только мне заблагорассудится: и со специалистом в области мозга, и с биологом, и с антропологом, и даже с корреспондентом, ведущим репортерское расследование. В Рэдклиффском институте мне посчастливилось работать вместе с одним упорным младшим научным сотрудником, помогавшим мне рыться в обширных гарвардским архивах, выуживая оттуда один драгоценный камень вслед за другим: огромное тебе спасибо, Тедди Велвич. Я также в большом долгу перед Эдом Вассерманом, деканом Высшей школы журналистики в Беркли, который бесчисленное множество раз освобождал меня от занятий, чтобы я мог ездить в Кеймбридж и – чуть позже – завершить работу над этой книгой.

Не могу не упомянуть о Бриджет Хьюбер из Беркли, лаборантке, а впоследствии фактчекере, проделавшей блестящую работу: то, что из всех моих книг эта тщательнее всего оснащена первоисточниками и фактическим материалом, всецело обязано ее усердию и профессионализму. Огромный вклад в дело моего образования в области нейробиологии и психологии в Беркли внесли и несколько моих коллег: Дэвид Прести, Дачер Келтнер и Элисон Гопник обогатили мою книгу в гораздо большей мере, нежели они сами это осознают; что касается Дэвида Прести и его партнерши, Кристи Паник, которые прочли черновую рукопись главы про нейрофизиологию, то им особая благодарность, потому как они тем самым спасли меня от множества больших и мелких ошибок. (Если какие-то ошибки и остались, то Дэвид и Кристи не несут за них никакой ответственности.) Марк Эдмундсон дал несколько важных советов на раннем этапе работы над книгой, что помогло выстроить структуру самого повествования и направить его в нужное русло, а Марк Дэннер был, как всегда, идеальным резонатором, который во время наших совместных прогулок подхватывал высказываемые мною идеи, окрылял их и выводил на уровень подлинного вдохновения. Я считаю себя счастливейшим из смертных, потому как в числе моих ближайших друзей такой проницательный и добросердечный редактор, как Джерри Мардзорати; его комментарии к рукописи оказались поистине бесценными и избавили вас, дорогой читатель, от необходимости читать дополнительно несколько тысяч ненужных слов.

Мое первое знакомство с психоделиками произошло в 2015 году благодаря статье «Лечебный трип», написанной мной по заказу газеты New Yorker; спасибо Алану Бердвику, талантливому редактору, заказавшему ее мне, и Дэвиду Ремнику – за то, что откорректировал ее и подготовил для печати; эта статья открыла не только мои глаза, но и самые разнообразные двери.

За важную помощь, оказанную в процессе работы над книгой, а также за бесценную онлайновую библиотеку, предоставленную в мое распоряжение, выражаю глубокую признательность компании «Земля и огонь» (Earth and Fire), владельцу интернет-ресурса Erowid, единственному на данный момент важному источнику информации по психоделикам. Не верите – убедитесь сами.

Моего дорогого друга Говарда Собеля и его партнера Марвина Путнама из юридической фирмы Latham & Watkins я хочу поблагодарить за мудрую, полезную и надежную правовую помощь. Я сплю спокойнее и крепче, когда знаю, что они стоят за моей спиной.

Любой долговременный проект, особенно написание книги, неизбежно влияет на эмоциональную погоду в семье, а уж такой, как этот, и подавно. Айзек, для меня было очень важно иметь возможность говорить с тобой во время моих путешествий; из наших с тобой разговоров я всегда выношу что-то умное, полезное и неожиданное. Твои поддержка, любопытство и ободрение решают всё.

Когда я отправился в это долгое и необычное путешествие, Джудит сразу же задалась вопросом, чем эта затея обернется для нашего более чем тридцатилетнего партнерского сотрудничества. Вернусь ли я из него обновленным или хотя бы чуть изменившимся? Никогда не думал, что после стольких лет, проведенных вместе, что-то может сблизить нас еще больше, но именно это и произошло. Спасибо тебе, Джудит, за то, что подвигла меня испробовать что-то новое; спасибо за побуждавшие к поиску вопросы и сопровождавшие их озарения; спасибо за то, что внимательно читала и редактировала каждую главу, а больше всего за то, что была вместе со мной на всем этом долгом пути.