Давенант беспокойно двинулся и, утомленный, закрыл глаза. Сознание боролось с темной водой. Он шарил руками на груди и у горла, отгоняя незримую тесноту тела, сжигаемого смертельным огнем. Лицо его было в поту, губы непроизвольно вздрагивали; и, нагнувшись, Галеран расслышал последние слова: «Сверкающая… неясная…»

Видя его положение, Кресс отошел от окна, взял руку Давенанта и, нахмурясь, отпустил ее.

— Избавьте себя от тяжелого впечатления, — тихо сказал Кресс Консуэло, которая, все поняв, вышла, сопровождаемая Галераном. В приемной Консуэло дала волю слезам, рыдая громко и безутешно, как ребенок.

— Это сразу обо всем, — объяснила она. — Зачем умирает чудесный человек, ваш друг? Я не хочу, чтобы он умирал.

Она встала, утерла слезы и протянула руку Галерану, но тот привлек ее за плечи, как девочку, и поцеловал в лоб.

— Что, милая? — сказал он. — Беззащитно сердце человеческое?! А защищенное — оно лишено света, и мало в нем горячих углей, не хватит даже, чтобы согреть руки. Укрепитесь, уезжайте в Гертон и ждите. Тишина опять явится к вам.

Консуэло закрыла лицо и вышла. Галеран вернулся в палату. Он подождал, когда тело перестало подергиваться, закрыл глаза Давенанта рукой с обломанными ногтями, пострадавшими на подземной работе, и отправился вручить серебряного оленя по назначению.

Его приняла Роэна Лесфильд, молодая женщина в расцвете жизни, жена директора консерватории.

Гостиная, где Тиррей девять лет назад сидел, восхищаясь золотыми кошками, выглядела все так же, но не было в ней тех людей, какие составляли тогда, для начинающего жить юноши, весь мир.

— Я исполняю поручение, — сказал Галеран вопросительно улыбающейся молодой женщине, — и, если вы меня помните, то догадаетесь, о ком идет речь.

— Действительно, ваше имя и лицо как будто знакомы… — сказала Роэна. — Позвольте… помогите вспомнить… Ну, конечно, кафе «Отвращение»?

— Да. Вот олень. Тиррей просил передать его вам.

Галеран протянул ей вещицу, и Роэна узнала ее. В это время появилась скучающая бледная Элеонора, девушка с капризным и легким лицом. Жизнь сердца уже неласково коснулась ее.

— Элли! Какая древняя пыль! — сказала Роэна. — Смотри, мальчик, который был у нас лет девять назад, возвращает свой приз — оленя. Да ты всё помнишь?

— О, как же! — засмеялась девушка. — Вы — друг Тиррея? Я сразу узнала вас. Где этот человек? Тогда он так странно пропал.

— Он умер в далекой стране, — ответил Галеран, поднимаясь, чтобы откланяться, — и я получил от него письмо с просьбой вернуть вам этот шутливый приз.

Настало молчание. Никто не поддержал мрачного разговора, пришедшегося не совсем кстати: у Роэны хворал мальчик, а Элли, ставшая очень нервной, инстинктивно сторонилась всего драматического.

— Благодарим вас, — любезно сказала Роэна после приличествующего молчания. — Так он умер? Как жаль!

Слегка пошутив еще на тему об «Отвращении», Галеран простился и уехал домой.

— Ведь что-то было, Элли? — сказала Роэна, когда Галеран ушел. — Что-то было… Ты не помнишь?

— Я помню. Ты права. Но я и без того не в духе, а потому — прости, не сумею сказать.

Феодосия. 23 марта 1929 г.

В чем волшебство Александра Грина?

«Детское живет в человеке до седых волос».

Дверь в комнату, где помещалась редакция журнала «Стройка», неуверенно приоткрылась. На пороге возникла странная фигура высокого и очень худого человека в долгополом сером пальто и в черной фуражке, такой, какую носили моряки торгового флота.

Оглянувшись по сторонам, вошедший заметил писателя Слонимского, и на его лице, длинном, желтовато-черном от загара, иссеченном шрамами глубоких продольных морщин, мелькнуло некое подобие улыбки, и он глухим басом негромко позвал:

— Миша! На одну минутку…

Слонимский отложил рукопись, которую просматривал, вышел, притворив за собой дверь, и несколько минут шептался с незнакомцем в коридоре. Вернувшись и вновь принимаясь за рукопись, он сказал в пространство, не обращаясь, в частности, ни к кому из нас:

— Александр Грин… Опять болен, и вообще ему очень плохо.

Александр Грин! На мгновенье привычная обстановка редакции: столы, заваленные рукописями, книгами и журналами, запыленное окно, едва пропускающее лучи неяркого ленинградского солнца, даже лист бумаги с концовкой фельетона, который я тщательно правил, — куда-то исчезла. Окно распахнулось в невиданную синеву южного неба, в лицо хлестнул крепкий морской ветер, несущий запахи водорослей, свежей, только что выловленной рыбы и чего-то еще — неизъяснимо заманчивого и радостного, заставившего меня сорваться со стула и броситься к двери.

— Неужели это сам Грин? Михаил Леонидович, ну пожалуйста, познакомьте!

Слонимский, чуть улыбнувшись, крикнул:

— Александр Степанович! Зайдите же к нам!

В коридоре послышались тяжелые шаги; вновь распахнулась дверь, и человек, которого Слонимский назвал Александром Степановичем, вошел в комнату.

— Ну, я пришел, Миша. В чем дело? — спросил он и угловатым движением руки снял с головы фуражку, а другой пригладил свои жидкие черные волосы над высоким, с залысинами, лбом.

Нет, он вовсе не был похож на вдохновенного Друда, с красивым напряженным лицом,