10. Самым очевидным достоинством Тафта в Белом доме была его дружба с Рузвельтом, который сделал его президентом, как в свое время Джексон — Ван Бюрена. Но Тафт был отличным кандидатом с сильными личными качествами. Белокурый гигант, дружелюбный и спокойный, он поражал своим мягким голосом, необычным для такого огромного тела. Благодаря здравому смыслу, доброжелательности и заразительному смеху, от которого он сотрясался, «как блюдо с желе», он добился блестящего успеха на Филиппинах. Друзья звали его Большой Билл и очень любили. Но они не понимали, что, будучи, как и они, «завсегдатаем клубов и джентльменом», он совершенно не подходил для руководства демократией. После инаугурации своего преемника Рузвельт собирался отправиться в длительное путешествие, чтобы не стеснять Тафта, которому, как он считал, можно доверить и пост, и команду. Но не успел бывший президент отбыть, как Тафт, отнюдь не по злому умыслу, а чисто из чувства самосохранения, вспомнил про «старую гвардию». Сразу же после инаугурации Тафта те, кого ему рекомендовал Рузвельт, были сняты с ключевых постов. Когда бывший президент вернулся обратно, поохотясь на диких животных в Африке, став лауреатом Нобелевской премии, получив докторскую степень в Оксфорде и погостив у правителей Европы, его ожидал триумфальный прием в Нью-Йорке и негодование со стороны членов его партии. Все либеральные республиканцы ополчились на Тафта; они обвиняли его в слабости по отношению к трестам, в «долларовой дипломатии», одним словом, обвиняли его в том, что он Тафт, а не Рузвельт.

11. Рузвельт изучил сложившуюся ситуацию. «У Тафта благие намерения, — заключил он, — но они хорошо скрыты». Что делать? Рузвельту было всего пятьдесят два года; он чувствовал себя сильным, как bull moose (лось); испытывал горячее желание еще послужить своей родине и считал, что предложенная им программа реформ далека от осуществления. Когда группа губернаторов предложила ему стать кандидатом в 1912 году, он сперва колебался, а затем согласился. «Поднимаю перчатку!» — сказал он. Тафт был глубоко оскорблен. Как? Его лучший друг пытается лишить его второго срока? Съезд Республиканской партии, на котором верховодила «Машина», выдвинул Тафта, но Рузвельт отошел от них и создал новую партию, именуемую «Прогрессивной», которую в народе прозвали партией лося (неофициальным символом у Республиканской партии был слон, у Демократической — осел). Прогрессивная партия, разумеется, выдвинула своим кандидатом Рузвельта. Разрыв отношений между Тафтом и Рузвельтом стал официальным и вызвал горячие сожаления, поскольку оба они были людьми весьма достойными. Он положил конец политической карьере «Тедди» и вызвал к нему стойкую ненависть республиканцев. Но провал Прогрессивной партии не может заставить нас забыть о важности работы, проделанной Рузвельтом с 1901 по 1908 год. Он помог американцам осознать необходимость помощи бедным, защиты граждан и поддержания порядка в промышленности. За границей он добился уважения к своей стране, не втянул ее ни в какую сомнительную авантюру и утвердил США в качестве мирового арбитра. Это были семь очень напряженных лет.

«И каждый не одну играет роль…» Плакат, посвященный Рузвельту. 1923

Теодор Рузвельт во время предвыборной кампании в Нью-Джерси. Фото. 1912

II. Появление Вудро Вильсона

1. В 1912 году, когда республиканцы раскололись, демократы получили прекрасный шанс вернуть себе президентское кресло. Кому они должны были доверить свое знамя? В качестве традиционных, стандартных кандидатов «Машина» предложила Чампа Кларка из Миссури и Андервуда из Алабамы. Брайан, уставший от своих многочисленных провалов, больше не хотел представлять либеральные ряды партии. Тогда они запустили кандидатуру Вудро Вильсона, губернатора из Нью-Джерси. Кем был Вильсон? Преподавателем, который вошел в политику всего два года назад, представителем нового поколения кандидатов в президентских гонках. Но выбор оказался менее странным, чем казалось сначала. Он родился в 1856 году на Юге в семье пресвитерианского пастора, преподавал общественные науки и историю в Брин-Море, в Уэллсли и Принстоне. И повсюду немедленно добивался успеха, чему способствовали изысканность манер, красноречие, точность формулировок, ясность изложения. Он написал диссертацию: «Правление конгресса», а также «Историю американского народа». Сама природа полученного им образования заставляла его выражать политические идеи; его ораторский талант привлекал к нему внимание. В 1902 году он был избран президентом (ректором) Принстонского университета.

2. В Соединенных Штатах президент крупного университета — in partibus[119] политик. Его речи печатаются в газетах. Если он наделен талантом и некоторой хваткой, он становится моральным авторитетом. Вильсон развил свою сноровку, став во главе университетской демократии, выступавшей против старой аристократической клубной иерархии. Он предлагал, чтобы студенты жили в общих дортуарах. Против него выступили alumni[120] и trustees[121], верные принстонским традициям. Либеральные профессора встали на защиту Вильсона, и преподаватели разделились на две партии: провильсоновскую и антивильсоновскую. Темперамент президента усложнял проведение дебатов. Среди студентов он прославился своим обаянием, коллеги же столкнулись с проявлениями его гнева и тщеславия. Он был настолько уверен в себе и так гордился трезвостью своего ума, что не терпел ни малейших возражений. Необузданность его натуры поражала тех, кто судил о нем по строгой и выдержанной манере его речей. Конфликт между ним и советом университета вскоре вышел из-под контроля, и не только по вопросу о клубах, но почти по каждому пункту. Однако отзвуки этой борьбы за демократию, возглавляемой президентом самого аристократичного из старейших университетов, дошли до широкой публики и создали Вильсону неслыханную популярность. С 1906 года некоторые влиятельные деятели Демократической партии взяли его на заметку. В 1910 году боссы Нью-Джерси предложили ему стать их кандидатом на пост губернатора этого штата. Возможно, их к тому подтолкнули принстонские попечители, жаждавшие избавиться от Вильсона, а некоторые из них (например, Гровер Кливленд) пользовались влиянием в партии. Со своей стороны, Вильсону хотелось с честью выйти из безвыходного положения. И он согласился.

Чарльз Льюис Бартоломью. Если [я стану президентом]… Карикатура на предвыборные обещания Рузвельта, Вильсона и Тафта. 1912

Чамп Кларк, кандидат от республиканцев на президентских выборах 1912 года. Фото. 1912

Вудро Вильсон, 28-й президент США. Фото студии «Harris & Ewing». 1914

3. Вильсон, губернатор Нью-Джерси, удивил тех, кто поставил его на эту должность. Боссы думали, что поскольку этот профессор совершенно неопытен в политике, то они смогут вертеть им как захотят. Вильсон оказался замечательным политиком и очень плохим служителем «Машины». При поддержке общественного мнения он бросил вызов боссам. А те, возмущенные его неблагодарностью, попытались лишить его власти. Недолго думая и не советуясь с ними, Вильсон обратился прямо к народу и занял скорее евангелическую, чем политическую позицию. Либералы-демократы стали подумывать о нем как о возможном кандидате на выборах 1912 года. Джентльмен из Техаса, некто полковник Хаус,