А. А. бедная, плохо выглядит, устала, встревожена рукой, которая непрестанно болит. Перестал действовать 4-й палец. Не жалуется, держится молодцом. Но годы берут свое.

Сердечный привет родителям (хлебу насущному) и родичам — (пирожным)!

Милый Рыжик, спасибо за «включение» на расстоянии в день рождения А. А., Ваш подарочек плюс газеты пришел как раз сегодня, а телеграмма — вчера; также и «сагитированная» Бондаренчиха среагировала «художественной» телеграммой. Среагировала и погода — наконец как раз сегодня. При нулевой температуре выпал снежок, и можно было ходить, не рискуя трахнуться; это — немаловажное обстоятельство ввиду того, что начали растаскивать кое-какое барахлишко по соседям, а гололед куда лучше, чем на государственных чемпионских катках; это не воодушевляет. Еще был приятный сюрприз ко дню рождения — одна ее (А. А.) приятельница прислала посылку с мандаринами и апельсинами. Обратная сторона посылки та, что пришлось за ней «дуть» на почту, вот тут-то и пригодился именинный снежок! Я с удовольствием прошлась по нему и села на ж. только раз, переправляясь через овраг, мост над которым так и не восстановили с прошлого ледохода. Всё вокруг, как всегда в Тарусе — красиво, особенно под пушистым и недолговечным снежком. Но — хципловата стала, потому и радости мои хципловеют. У болезней — свои (туманные) горизонты. Но в общем чувствую себя куда сноснее, чем весь октябрь, когда были такие боли. Всё, как всегда, к лучшему.

Вчера была телеграмма от Владимира Николаевича о том, что книга вышла. Самое удивительное, что я до сих пор еще как следует не прочувствовала и как следует не обрадовалась — может быть, потому, что мы с Вами столько над ней (книгой) работали и так сильно ее ждали? Но, конечно, просто счастлива, что свершилось это чудо. Орлов пишет, что книга выходит очень хорошо. Ну, слава Богу, милый мой рыженький соавтор. Слава Богу.

Со всякими трудностями и кордебалетами договорилась насчет машины с автобазой, с председателем, с ветпунктом; просидела часа три в исполкоме, чуть не сдохла от казенности места и бесконечного потока просителей-посетителей, чьи беды и нужды выходят за пределы исполкомовских компетенций и возможностей. Наконец председатель с трудом уладил всякие разрешения и решения, всё обещано. Если всё сбудется, то приедем (коли и уедем) 13-го, люблю магические цифры. «Писательское» письмо (Ваши хлопоты) еще не пришло, но я сослалась и на него. Много было уже (и может быть, будут еще!) переживаний вокруг этого самого отъезда. О них при встрече, коли не выветрятся, надоевши. Может быть, с этой же машиной поедет (обратным рейсом) в Тарусу Ольга Николаевна; Татьяна Владимировна, кажется, ехать сюда передумала, там видно будет. Невзирая ни на что и попирая собственную хципловатость, добиваю третью тысячу строк, из них больше половины — г-но, как и всё на свете. Надеюсь до отъезда добью эту самую третью тысячу, это уже какой-то результат сидения на дрейфующем карантине. Рыжий, еще одна просьбишка: позвоните Вике, скажите, что подлинник сметы (на ремонт цветаевского домика) выслан из Тарусы на имя Орьева тотчас по получении запроса из СП. Судя по недавно полученной мною писульке Вики, она не знает, что документация давно послана. Попросите ее проследить: если смета пропадет в дебрях, то 2-го экз. нет. Пусть эта квашня тоже «пошевелится» на общее дело. Крепко целуем Вас, а я — особо — Рыжика своего в маковку. Сердечный привет родителям; Бог даст до скорой встречи.

От меня А. А. получила плитку шоколада и автомобиль зеленый за 24 коп., символ будущего (?) такси.

Рыженький, тут все в цвету — сирень, яблони, вишни! И незабудки цветут (почтальон — Таня приносит букеты на заре и кладет на порог!) и скоро — к Вашему приезду — раскроются ландыши. Так что делайте все возможное и невозможное, чтобы приехать, погулять, набрать цветов (а может быть, и щавеля, которого еще не проверяла!) — и отдохнуть при любой погоде и обстоятельствах.

Доехали слава Богу, в тесноте да не в обиде; влезла в машину и я, впечаталась в холодильник, а он — в меня. Уйма, как водится, всяких хозяйственных дел, с которыми помаленьку справляемся.

Если выйдет «Новый мир» с Антокольским[1099] — привезите. А то мы сюда не выписываем.

Привезите 1 кило любой трески для кошки (или 1 кило почек) и немного хлеба белого, больше ничего не надо. Целуем, ждем мы четверо: А. А., я, Шушка и холодильник!

Милый Рыжик, сирень не только цветет, но уж и отцветать хочет! Ваша комнатка приведена А. А. в полную боевую готовность, и генерал, отлично перезимовавший, на своем посту. Ландышей, говорят, уже полным-полно. Те, что на солнце, уже раскрылись, а те, что по Страховской дороге, дожидаются Вас в тени. Тут хорошо в любую погоду, так что приезжайте, не смущаясь ее капризами. И не нагружайтесь продуктами, кроме тех, о которых мы специально просили; если удастся и не трудно, привезите штук 5 липучек от мух, которых пока еще почти нет, но есть шансы, что не замедлят появиться. Если трудно, то не ищите — я сама скоро буду в городе. Надеюсь, к Вашему приезду разгромоздимся и сможем тоже погулять! Ждем нашего милого Рыжего — а может быть, вырветесь на подольше? Смотрите по погоде и по возможностям! Целуем!

Привет родителям.

Милая Анечка, пожалуйста, когда поедете к нам, захватите две бутылочки уксусной эссенции (они небольшие и не тяжелые!) и 500 гр. кофе в зернах, ладно?

У нас сейчас прохладно (слава Богу), и дождик не сплошь, что тоже слава Богу: есть зеленый лук и салат, а из несъедобного — зацветает жасмин… Есть непроверенные слухи о грибах, кто-то будто бы уже собирал, но я своими глазами не видела… да и «кого» увидишь, сидя за письменным столом? Целуем, сердечный привет родителям, М. А. с дядькой и старому Михайлу.

Анечка, почему-то я в том письме написала, что ждем Вас в субботу, забыв, что, может быть, Вам удастся выбраться и раньше, скажем в пятницу. Само собой разумеется, приезжайте, когда удастся. Малина ждет Вас — привозите «тару»! (Малины много!)