Как бы выглядело продолжение фильма Роже Вадима «Порок и Добродетель»? Кем бы стала женщина, прошедшая все круги ада в концлагере-борделе? Как можно извратить Добро, доведя его до предела безумия? Этими вопросами задавался Франсуа Трюффо, создавая свою «Сирену». Режиссер говорил о торжестве любви в конце фильма.

В «Сирене» я хочу показать новый великолепный и сильный тандем: Жан-Поля, столь же энергичного, сколь и хрупкого, как стендалевский герой. И вас, белокурую сирену, чье пение восхитило бы Жироду. В конце мы видим торжество любви, они вместе уходят в вечность (Франсуа Трюффо).

Жан-Поль Бельмондо и Катрин Денев на съемочной площадке сразу не поладили. Когда стало понятно, что сохранить подобие вежливого равнодушия не удастся, Катрин стала просто не замечать актера. Бельмондо ответил тем же. Только он решил не замечать еще и Трюффо. Поведение Бельмондо можно было назвать мальчишеским: он будто бы злился на то, что Катрин предпочла не его, а Франсуа. Бельмондо вызвал на съемки актрису с сомнительной репутацией, с которой по вечерам устраивал дебоши. Пропускал мимо ушей все замечания Трюффо. Откалывал злые штуки в адрес Денев. Франсуа всеми силами пытался загладить конфликт. Денев просто поражалась мученическому спокойствию режиссера.

Он умел находить особый тон и слова для каждого актера. Я никогда не слышала, чтобы он сказал что-либо неприятное одному исполнителю в присутствии другого или при всех прервал актера, если тот скверно играл. Он понимал, что это способно повергнуть человека в ужасное состояние, а Франсуа был редким психологом. Репетиции с ним напоминали праздник: ощущение такое, что вас любят, понимают, чувствуют, что именно вам нравится (Катрин Денев).

Франсуа и Катрин объединило горе, но впоследствии то, что послужило началом, стало и концом. Трюффо не уставал восхищаться Катрин. Каждый жест ее он воспринимал как нечто волшебное. Каждое слово — как истину в последней инстанции. Катрин привыкла к режиссерам иного рода. Роже Вадим в свое время приучил ее к критике. Здесь же — ни слова критики, ведь актеры такие тонкие и ранимые люди… Любовь Трюффо отогревала и залечивала раны, но Катрин не смогла смириться с тем, что это украденная любовь. Это чувство, такое манящее и волшебное, адресовалось не ей, а Франсуазе, чей призрак буквально витал в их квартире на Сен-Жермен-де-Пре. Несколько раз на съемочной площадке «Сирены» он даже назвал ее именем Франсуаза.

После «Сирены» Катрин Денев предложил роль Луис Бунюэль. Актриса согласилась на съемки, даже не дочитав сценарий. «Дневная красавица» стала любимой работой Денев, актриса и так знала, что Бонюэль — гений, а все, что он делает, гениально.

Фильм «Тристана» стал одной из главных работ актрисы Катрин Денев. В фильме показывалась сложная судьба девушки-сироты Тристаны, которую совращает стареющий опекун дон Лопе. Девушка становится его женой. Молодая женщина увлекается красавцем Орасио и сбегает с ним из дома. Спустя несколько лет Тристана возвращается в город. Дон Лопе любит Тристану всем сердцем, но девушка превращается в циничного монстра.

Критика назвала фильм «историей соблазнения и возмездия, которой нет равных в кино».

В начале фильма я играю ребенка, впоследствии мне нужно было сыграть молодую женщину и, в конце концов, уродливую старуху. Это требовало очень серьезной актерской работы с моей стороны, но Луис, как и всегда, сделал все гениально (Катрин Денев).

Следующей крупной работой Катрин Денев стала сказка «Ослиная шкура». Режиссер «Шербурских зонтиков» снова хотел подарить радость зрителям. Композитором вновь выступил Мишель Легран. Катрин Денев и Жан Марэ сыграли главные роли. Удивительно милая сказка-мюзикл про короля, принцессу и осла, справляющего нужду золотыми монетами, критике понравилась, зрителям — тоже. Кино должно приносить радость. Если все бессмысленно, то почему просто не радоваться жизни? Жак Деми и Роже Вадим продолжали дружить, несмотря на диаметрально разное отношение к жизни. Сходились они только в том, что все бессмысленно, ну а что делать дальше — каждый решал сам. Один стремился сломать систему ценностей зрителя, заставить его думать и перебарывать себя, а второй хотел радовать.

Роже несколько раз приходил на съемки «Ослиной шкуры». Катрин с ним вела себя подчеркнуто холодно и вежливо.

Актер всегда должен чувствовать, что он делает что-то новое. Надеюсь, никогда не стану применять то, что обычно называют ремеслом. Что за жуткое слово для актера!.. Не хочу быть «материалом» в руках режиссера, хочу быть сознательной участницей того, как осуществляется замысел. Мне посчастливилось — я дебютировала совсем молодой у больших мастеров в прекрасных фильмах. Для меня как актрисы это были замечательные годы, хотя они и не совпали с тем наступающим в творчестве моментом, когда актер чувствует, что целиком владеет собой, своими приемами. Длинные карьеры в кино вообще не слишком продуктивны и гармоничны, поскольку самый большой спрос на актера возникает тогда, когда он уже находится не в лучшей форме (Катрин Денев).

1970 г.

В 1970 году Надин Трентиньян решила снять свой третий фильм. Она решила, что картина станет третьей и последней в ее фильмографии. Как бы ей хотелось, чтобы в ее истории были только два фильма… Но не снять фильм «Такое случается только с другими» она не могла. Она должна была сделать так, чтобы ее дочь осталась в памяти и сердцах людей. Ее дочь должна была жить, хотя бы на кинопленке. Боль и отчаяние, переполнявшие женщину, нельзя было описать словами или показать в кинотеатре. Надин очень хотелось выговориться, посредством кинокамеры это сделать было легче всего.

Жан-Луи Трентиньян и Надин познакомились в 1958 году. Жан-Луи тогда был уже более или менее успешным актером, прославившимся больше не столько своими ролями, сколько скоротечным романом с Брижит Бардо, после которого Жан-Луи ушел в армию на два года. Вернувшись в Париж, молодой человек, казалось, совершенно потерялся в жизни. Ролей никто не предлагал, работы не было, чем заниматься дальше, он просто не представлял. Спустя полгода пустоты он встретил Надин. Она будто бы возродила в Жан-Луи желание жить, за что тот ей был безмерно благодарен. Их любовь, казалось, ничто не сможет разрушить. Постепенно Жан-Луи становился узнаваемым актером. Надин неизменно сопровождала его на съемках и подумывала о карьере режиссера. После успеха фильма Клода Лелуша «Мужчина и женщина» Жан-Луи Трентиньян стал актером первой величины.

У пары подрастала дочь Мари. Надин все-таки выучилась на кинорежиссера. В 1965 году Надин сняла свою первую короткометражку, которая удостоилась высокой оценки критиков, а в 1967 году сняла свой первый полнометражный фильм «Моя любовь, моя любовь». Стоит ли говорить, что в главной роли, конечно же, был Жан-Луи Трентиньян. В 1969 году на экраны вышел второй полнометражный фильм «Похититель преступлений», также с Жаном-Луи в главной роли. Во время съемок Надин была уже беременна вторым ребенком. Полин Трентиньян родилась в конце 1968 года. Спустя восемь месяцев девочка умерла.