Во времена моего школьного детства у каждой уважающей себя девчонки имелась подобная анкета. Делали ее из обычной тетради в сорок восемь листов, вопросы писались от руки, заголовки раскрашивались фломастерами или цветными карандашами.

Самыми интересными и востребованными были вопросы о друзьях. Изюминка, или фишка, как выразился бы мой ребенок, заключалась в том, чтобы те, чьи имена девочка писала в графе «Друзья», тоже назвали бы ее своим другом.

Было очень обидно, исписав чужими именами или инициалами по две-три строчки, потом не найти себя в анкетах этих ребят. Чем больше у девочки друзей, тем она популярнее. Нередко мы лукавили и заносили в свои списки знаменитых старшеклассников, надеясь, что эта шалость останется безнаказанной, и даже вымышленных друзей, будучи уверенными, что уж эта хитрость точно сойдет нам с рук.

А сколько было пролито слез над ответами на вопрос «Кто тебе нравится?». Кто-то отшучивался, указывая инициалы классной руководительницы, кто-то зашифровывал запись только ему понятными знаками, кто-то примыкал к большинству, переписывая инициалы самых популярных и харизматических личностей, а кто-то и не боялся рисковать, признаваясь в чувствах.

Как-то раз новенький мальчик, приехавший в нашу школу из другого города, шокировал общественность открытым признанием, прописав в анкете полностью имя и фамилию девочки, кстати, никогда прежде не пользовавшейся особым успехом у ребят. Класс восторженно и одновременно недоуменно гудел и перешептывался, а юная прелестница потом долго гордилась статусом красотки и сердцеедки.

А «Любимый афоризм»! Мы перерывали тонны настольных и отрывных календарей с высказываниями знаменитых людей, пролистывали кучи умных книг с одной-единственной целью: выбрать и переписать самую лучшую цитату: тонкую, умную и чуть-чуть эпатажную. Забавно, но апогеем раскованности и верхом эротизма считалась полукриминальная, как нам тогда казалось, фраза: «Умри, но не давай поцелуя без любви», списанная чьей-то отважной рукой из анкет старшеклассниц.

— Давай сделаем анкету для друзей сами, — предложила я Полине после того, как она заполнила стандартные типографские странички чужого опросника.

— Давай! — загорелась идеей девочка. — Чур, я первая придумываю вопросы! А ты потом их проверяешь!

Озадачив ребенка, я полезла разбирать антресоли в гардеробной. В какой же коробке спрятана от целого мира старенькая тетрадка с наклеенной на обложку фотографией модели из журнала «Работница»? В ней живет моя самая дорогая девичья анкета — та, в которой мне открыто признался в своих чувствах мальчик, приехавший из дальнего города.

Усталая, брела с работы домой и случайно забрела в овощную палатку.

— Девушка, что для Вас? — польстила мне продавщица.

И то правда: «девушка» — это про меня. Седина закрашена, живот подтянут, паспорт с датой рождения надежно спрятан.

Настроение заметно повысилось. Распрямила спину, повела плечами, откинула кокетливым жестом челку со лба. Накупила нектаринов, абрикосов, чернослива. Подумала: какой хороший магазинчик, надо бы заходить почаще.

Вспомнила, как прошлой зимой искала себе сапоги. Хотелось чего-то гламурно-сносшибательного и одновременно благородно-изящного. И обязательно недорогого. Запала в душу потрясающая пара роскошных угольно-черных замшевых ботфорт на шпильке. Смущала цена, равная моей месячной зарплате.

— У Вас такие красивые ноги! — доверительным шепотом сообщила девушка — менеджер торгового зала.

И сердце затрепетало от восторга.

Как-то забежала в маленький магазин в подвальчике дома, просто погреться и переждать дождь. В целях конспирации и чтобы не выгнали, внимательно рассматривала витрину с шелковыми платками и шарфами.

— Вот этот шарфик Вам как раз подойдет под цвет характера! — бойкая дама за прилавком выложила передо мной кусок ткани цвета гнилой вишни с черными линиями и белыми пятнами.

Это великолепие я потом надевала под джинсовую курточку во все поездки с мужем на его благородном темно-вишневом «Форде».

Экипировала дочку в четвертый класс. В обувном отделе дядечка-продавец долго искал нам пару облюбованных белых туфель нужного размера. Не нашел. Но вынес из подсобки другую, лучшую модель и даже дал скидку. В качестве ответного жеста доброй воли решила купить еще пару бареток цвета горького шоколада в качестве сменной обуви для школы. Дядечка удвоил размер скидки. И жестом фокусника водрузил на прилавок коробку:

— А это маме! Подарок от фирмы!

Подарком оказались щегольские пляжные шлепанцы из прозрачного пластика с лилиями и прочими орхидеями. Как ни странно, точно моего размера.

— Я всегда сумею найти с продавцами общий язык! — хвасталась недавно шумная тетка перед подругой в магазине. — Меня все продавцы ювелирных отделов знают в лицо!

Подумала: а ведь и меня тоже знают в лицо.

Продавцы секонд-хендов.

Полина с нетерпением ждет своего десятилетия — первого юбилея. План празднования круглой даты придуман уже давно. По просьбам учащихся решено устроить прием, как в лучших домах Лондона и Парижа. Традиционные вылазки на пленэр, скучные девичники в ресторанах, надоевшие вечеринки в детских развлекательных центрах, набивший оскомину боулинг — о чем это вы, кому это нужно!

А вот настоящий прием с ужином за большим столом, накрытым белой хрустящей скатертью, уставленным парадными приборами, в которых танцуют блики хрустальной люстры — это по-нашему, по-взрослому!

Я давно учу дочку правильно пользоваться вилкой и ножом, непринужденно раскладывать салфетку на коленях, не класть локти на стол — и ей есть чем гордиться. Конечно, ее успехи пока невелики, но она давно уже не размазывает пальцем масло на бутерброде, не облизывает тарелки и не гремит в чашке ложечкой.

Следующее занятие по этикету я решила посвятить теме застольной беседы, ведь на празднике важен не только вкус приготовленного угощения и особенности сервировки стола, но и общий разговор.

— За столом нужно вести приятную беседу.

— Кота вытошнило сегодня утром!

— За столом нужно вести приятную беседу, выбрав для нее такую тему, которая будет интересна всем твоим гостям, — поучала я будущую хозяйку званого вечера. — Подумай, о чем увлекательном можно поговорить?

— Кота вытошнило сегодня утром! — выпалила дочка.

— Конечно, это важная информация для любителей домашних животных, — поддержала я маленькую котовладелицу, вспомнив, как сама обсуждаю с друзьями вопросы профилактики глистов у собаки. — Но за столом следует говорить только о том, что не испортит аппетита гостей.

— Сегодня прекрасная погода, не правда ли? — осведомилась крошка ангельским голосом и прыснула со смеху.