свалка с ее неизбывным ароматом. И никакой, конечно, канализации и водопровода. Воду развозили в бочках по копейке за ведро. В руки отпускали не больше двух ведер.

В Симоновке, а также в соседней деревне Кожухово, в основном на частных квартирах, жили рабочие завода «Динамо». Мыться они ходили в баню аж к Павелецкому вокзалу, а белье полоскали в Москве-реке. Жизнь их также можно было назвать черной и постылой; может быть, оттого и бастовали они чаще, чем рабочие соседних предприятий. Впрочем, соседи иной раз, глядя на них, тоже бросали работу: динамовцы зря бастовать не будут, рассуждали они, надо их поддержать.

Впереди были динамовцы в революционном движении. Одними из первых они встали и на путь новой жизни после Октября.

«Рекорд быстроты и точности» — под таким красноречивым заголовком поместила газета «Правда» в начале двадцатых годов сообщение о первых трудовых победах завода. Именно так старались динамовцы работать и все последующие годы. Вот беглый обзор их достижений: первый советский электровоз, первый троллейбус, двигатели для башенных кранов и трамваев, мощные трансформаторы для электростанций, уникальное электрооборудование для канала Москва — Волга и метрополитена, выполнение заказов для металлургических гигантов.

Сейчас по стране шагает динамовский почин «каждому рабочему — личный план», дающий чудеса выработки.

Первопроходцами были динамовцы не только в работе, но и в быту.

Первый детский сад в нашей стране организовали не где-нибудь, а на заводе «Динамо» в 1918 году.

Первый жилой дом, построенный в Москве при Советской власти, передан за успехи в труде не кому-нибудь, а рабочим завода «Динамо» в 1923 году.

«Гнездышко»

Не до лирики, казалось бы, когда на молодую Республику Советов наседают враги. А может, и не лирика в том виновата, что свой детский сад динамовцы назвали «Гнездышко». Может, название от трудностей, которых не могло не быть при создании первого в стране детского сада. Рабочие буквально свили его, как заботливые птахи.

Сейчас, когда многие бывшие воспитанники «Гнездышка» ходят в ветеранах завода, угадывается и еще один, наверное, самый главный смысл, вложенный в название сада. Его воспитанники, вылетев из гнезда, должны были стать хозяевами завода.

Валю Панюнина в восемнадцатом привел в сад его отец Александр Трифонович — один из организаторов большевистской ячейки на заводе, руководитель боевой Симоновской дружины в 1905 году. Сад располагался в деревянном домишке недалеко от завода. Если бы в него привести нынешнего ребенка, он бы, наверное, отказался коротать дни в такой избе. Ни тебе игрушечного изобилия, ни аквариума с рыбками, ни ковра на полу, ни прочих примет, современного детского сада. Не было в избе и такой немаловажной приметы, как кровать. Спали дети на полу, ели из мисок, сидя за длинным столом, сколоченным заводскими умельцами.

Зато «Гнездышко» хорошо отапливалось — на дрова для сада разобрали несколько деревянных домов. Завком отправил группу рабочих в южные районы страны для обмена личных пожитков на продукты для детей. Специальная комиссия ездила, например, в Киргизию за козами. Обменный фонд создавался общими усилиями, вносили в него кто что мог: рубашки, брюки, белье и даже молотки.

Постепенно «Гнездышко» богатело. Через два года, когда в сад пошла будущая жена Вали Панюнина Лида, здесь уже музицировали на пианино, в праздники устраивались утренники, и первая в саду и, между прочим, в стране воспитательница Анна Никитична Шевякова дарила детям подарки — ботиночки или ситцевые отрезы на платье.

7 ноября 1921 года на заводе выступал Владимир Ильич Ленин. Узнав о детском саде динамовцев, Владимир Ильич горячо одобрил идею создания на предприятиях детских учреждений и помог саду продуктами.

Было это ровно шестьдесят лет назад. Бывшие питомцы «Гнездышка» супруги Панюнины — Лидия Сергеевна и Валентин Александрович, посвятившие заводу многие годы жизни, вышли на пенсию. Отходили в «Гнездышко» еще два поколения Панюниных — их дети и внуки, а оно по-прежнему нянчит, пестует и выпускает в большую жизнь динамовскую поросль. Хотя теперь точнее было бы называть его «Гнездовьем». Ибо имеет оно с некоторых пор три этажа, буйную растительность вокруг, современную мебель, телевизоры, десять групп, двадцать два воспитателя и 280 граждан дошкольного возраста, которые могут быть спокойны за свои молочные зубы, ибо в саду оборудован зубоврачебный кабинет.

Единственный недостаток сада — зто его образцовая показательность: частые визитеры здесь — зарубежные гости, которые приходят в умиление от того, например, как споро динамовские дети умеют зашнуровывать ботинки.

Умиление переходит в удивление, когда гости узнают, что на «Динамо» еще три сада и полное отсутствие очереди на место в них.

На бывшей Сорокосвятской

У Крестьянской заставы прежде находилась церковь Четыредесяти мучеников. Сейчас трудно сказать, за что в свое время пострадали эти мученики. Известно только, что Сорокосвятскую улицу назвали в их честь. Да еще заодно и два переулка: Первый и Второй. Именно здесь Моссовет и построил свой самый первый жилой дом для рабочих. И, передав его заводу «Динамо», переименовал улицу в Динамовскую. А заодно уж в честь того же завода переименовал и два переулка.

Новая жизнь — новые названия. Канули в Лету сорок мучеников. Их потеснили 350 счастливчиков, поселившихся в доме.

Произошло это в канун шестой годовщины Октября.

К первому дому динамовцы шли с оркестром и знаменами. После торжественного митинга директору завода П. А. Максимову передали ключи, перехваченные красными лентами. Представителям Моссовета динамовцы вручили адрес:

«СЛАВНОМУ МОСКОВСКОМУ СОВЕТУ Р. К. Д.

Мы, рабочие и служащие завода «Динамо», учитывая тяжелое финансовое положение нашей республики, все же видим не на словах, а на деле победу нашего выбранного Совета на жилищном фронте, где он стал хозяином восстановления Красной столицы и сдает нам то, что вырвал из рук разрухи — удобный для жилья дом.

Принимая этот вновь отстроенный дом от своего дорогого Совета, мы, трудящиеся завода «Динамо», заявляем с гордостью всему буржуазному миру: «Смотрите, что дают Советы и рабоче-крестьянская власть своим рабочим…»

Понятно волнение авторов адреса, которые до сих пор не жили в таком комфорте. Ведь в доме были центральное отопление, водопровод, канализация, электроосвещение.

«Красавец дом, единственный во всем Рогожско-Симоновском районе…» — тоже не без эмоций писала в то время газета «Рабочая Москва».

А сегодня, когда на наших глазах возникают все новые хребты жилых кварталов, столичная пресса информирует нас сухо и по-деловому о заселении нового дома и уже не рискует сообщить, какой это дом по счету в районе или в городе. Да и мы сами научились получать квартиры, соблюдая завидное хладнокровие. Берем у техника-смотрителя сантехническую оснастку и буднично взлетаем на свой этаж. А заметив