Он на глазах возрождался к жизни, точно растение, которое наконец полили. Походка оставалась пошатывающейся, но это, должно быть, всегда было так, и, поднимаясь по лестнице Дворца правосудия, он несколько раз останавливался перевести дух.

Каждый раз, когда Бопер приводил кого-нибудь для допроса, ему приходилось искать свободный кабинет, ибо после тридцати лет службы он так и не имел своего собственного. Он стучался в какие-то двери, наудачу, и не настаивал, если ответом было недовольное ворчание.

На сей раз, он устроился довольно быстро, ведь добрая половина сотрудников была в отпуске.

— Садитесь.

Он не «тыкал» старику, как это непременно сделал бы любой другой. Не напускал на себя важного, таинственного вида, вытащил из кармана толстый блокнот, точно коммивояжер, принимающий заказ.

— Можно? — спросил Профессор, указав на бутылку в кармане. На этот раз, отхлебнув вина и шумно выдохнув, он словно стряхнул последние следы бурной ночки.

— Ваше имя?

— Все зовут меня Профессором.

— У вас есть удостоверение личности?

Не из кармана, а из шапки он вытащил засаленную, потрескавшуюся картонную карточку, на которой с трудом можно было прочесть: Феликс Легаль.

В графе «профессия» значилось «старьевщик», вероятно, потому, что он проводил ночи, роясь в мусорных баках. Он казался не таким старым, как можно было подумать, — неполных шестидесяти пяти лет.

— Вы знали Рене Буве?

Старик, сопя, смотрел на него и, казалось, не понимал.

— Я спрашиваю, знали ли вы некоего Рене Буве?

— Он чего делает-то?

— Позавчера вечером… — начал было инспектор, но тут же сообразил, что эти слова только запутают собеседника, давно уже измерявшего время не сутками, а литрами.

— Вы слушаете меня?

— Да, месье. Можно?

Теперь бутылка осталась у него в руке, он даже не заткнул ее.

— Следите внимательно. Позавчера на набережной перед ларьками букинистов умер некий месье Буве.

Сказав это, он развернул газету с первым снимком.

— Узнаете его? — Да.

— Почему тем же вечером вы слонялись перед его домом на набережной Турнель?

— Я его очень любил.

— Вы были с ним в дружеских отношениях?

При каждом вопросе клошар хмурил брови, будто боялся неправильно понять смысл того, о чем его спрашивают. Видимо, слова проникали в его мозг сквозь пелену тумана, искажавшую их суть.

— Вы знали, что его имя Буве?

— Нет.

— А вообще знали, как его зовут?

— Нет.

— Знали, что у него другое имя?

Теперь он вообще ничего не понимал. Бопер поторопился.

— Вы часто с ним встречались?

— Довольно часто.

— Сколько времени уже?

— Не знаю. Давно.

— Год?

— Больше.

— Десять лет?

— Не думаю.

— Как он вас называл?

— Да никак. Можно?

Он проявлял скромность, не пил больше одного глотка за раз, вытирал рот тыльной стороной ладони, но на седой бороде все равно оставался фиолетовый потек.

— Где вы с ним познакомились? Подумайте, прежде чем ответить. Я спрашиваю, где вы увидели его в первый раз?

Профессор уставился в окно, сморщив лоб и мучительно напрягая свои мыслительные способности:

— Не знаю.

— Это было в Париже?

— Это было точно в квартале Мобер. Может, я ловил рыбу и он со мной заговорил? Мне случается иногда порыбачить. Теперь-то уж нет, но еще не так давно бывало.

— Он говорил вам, кто он по профессии?

— Чего ради?

— Послушайте меня внимательно. Узнав из газеты, что он умер, вы бродили вокруг его дома. Вы что же, хотели туда зайти?

Казалось, слова движутся по бесконечно долгой траектории, прежде чем смысл, вкладываемый в них одним собеседником, дойдет до другого. В довершение всего в комнате — обычном простом кабинете — тысячи мелочей привлекали внимание клошара и сбивали его с мысли, особенно фигурное пресс-папье, на которое он то и дело поглядывал, как ребенок, мечтающий встряхнуть этот стеклянный шар и полюбоваться, как в нем сыплется снег.

— Так вы хотели туда зайти?

— Было б неплохо повидать его.

— Почему же вы не спросили разрешения у консьержки?

Тут Профессор впервые улыбнулся. Вернее, тень насмешливой улыбки пробежала по его губам. Неужели полицейский, да еще пожилой, не знает, как консьержки встречают людей такого сорта?

— А вы не пытались войти в дом незаметно? Вообще вы там бывали? Он никогда не приглашал вас зайти?

Оба говорили по-французски и все-таки на разных языках. Старик готов был сдаться, хотя поначалу делал героические усилия, чтобы отвечать толково.

— Иными словами, вы видели его только на улице?

— На улице, на набережной…

— О чем он с вами разговаривал?

— Не знаю.

— Он относился к вам по-дружески?

Беседовать становилось все труднее и труднее, хотя Бопер тоже очень старался и проявлял недюжинное терпение.

— Он давал вам деньги?

— Частенько.

— Много давал?

— Немного. На литруху или две.

— Он знал, что вы их пропьете?

— Да.

— Он никогда не заходил выпить вместе с вами в бистро?

— Он не пил.

— Откуда вы знаете?

— Он мне сам говорил. Он от этого болел. Потому-то…

Он замолк, будто вдруг проглотил все, что уже готово было сорваться с языка.

— Поэтому-то… что?

— Не знаю.

— Вы отказываетесь отвечать?

— Я не отказываюсь. Просто не знаю.

— Он рассказывал вам, как жил раньше?

— Не то чтобы очень. Нет.

— Вы знали, что раньше он был очень богат?

— Догадывался.

— Почему?

— Ну, по разговору было видно.

— Как это?

— Деньгами не интересовался совсем.

— А чем он интересовался?

Профессор бросил страдальческий взгляд на своего палача и, не спрашивая разрешения, сделал большой глоток вина. Потом заговорил, как будто сам с собой.

— Это не так легко объяснить, и я не уверен. Он задавал мне всякие вопросы. Присматривался ко мне, к другим…