семье художников. Правило гласит: мы обращаем внимание на те наклонности наших детей, которые нам самим интересны. И в этом таится огромная проблема, ибо умение посмотреть непредвзято свойственно далеко не каждому. Хватит ли вам ума и наблюдательности, чтобы развивать этот, столь неблизкий вам талант? Что же касается творчества, то творчески ориентированная личность возникает в тех семьях, где есть культ творчества. Помню, что мой отец буквально с девятилетнего возраста брал меня с собой в кремлевский дворец съездов на оперные спектакли. Первый раз мы пошли, я очень хорошо это помню, на оперу Дж. Россини «Севильский цирюльник». Я тогда очень волновалась и, честно сказать, мало что поняла. Но вид моего папы в элегантном сером костюме, с идеально подобранными к нему в тон рубашкой и галстуком, сказал мне о многом.

Закон творческого комфорта

Прежде всего, скажу о том, что сам по себе творческий процесс крайне дискомфортен. Это бухгалтер приходит на работу в девять часов утра, садится за компьютер и вспоминает о работе, а в шесть вечера встает из-за своего рабочего стола и тут же забывает о том, чем только что занимался. Мы же находимся в творческом процессе постоянно, ни на секунду из него не выключаясь. И если творческое решение еще не найдено это будет нас тревожить, не давая покоя, ни днем, ни ночью. Увы, но такова судьба всех творческих людей. Тем не менее, при правильном подходе к делу можно значительно снизить дискомфортные ощущения, оптимизировав творческий процесс. Но для того, чтобы его оптимизировать необходимо в полной мере осознать свою творческую специфику. Вы должны четко понять, где, когда и как вам лучше работается. Назову несколько важных в этом смысле факторов.

Первый фактор – формат вашего творческого пространства, распланировано оно или же хаотично. К примеру, Стравинскому для работы был нужен абсолютно чистый стол и аккуратно наточенные карандаши. А вот как творил Бетховен: по свидетельству современников, в комнате валялись разбросанные вещи, под роялем стоял невынесенный с ночи ночной горшок, а сам композитор с дикими воплями кидался от ученика к письменному столу и что-то судорожно записывал. Во время сочинения музыки Бетховен часто пел ужасным голосом, топал и размахивал руками. Так что вполне понятно, почему горничные композитора не задерживались у него больше двух месяцев.

Второй фактор – время на «раскачку». Кому-то нужна долгая творческая преамбула, длительное подключение к творческой антенне, а кто-то в состоянии творить с места в карьер. Одни оптимально себя чувствуют в ситуации постоянной и быстрой смены картинки, другим нужно погрузиться в процесс и оставаться в нем длительное время. Меня всегда поражал мой научный босс К. В., который, обсуждая со мной серьезную научную проблему, мог через секунду начать подписывать принесенные секретарем бумаги и что-то оживленно обсуждать по телефону, и, положив трубку, как ни в чем не бывало продолжал развивать начатую тогда научную идею. Так что я даже не всегда успевала за полетом его мысли. Также работал и Моцарт; его совершенно не отвлекали многочисленные гости, постоянно толпившиеся в его доме, и он спокойно переключался с кутежа на высокое творчество.

Очень важные факторы творческого комфорта – шум и тишина. К примеру, Сибелиус даже отказался от водопровода в своем имении Айова, поскольку шум воды его отвлекал. Одни нуждаются в тишине, других вдохновляет сутолока, бурление жизни рядом. Один мой знакомый журналист получал заряд вдохновения, спускаясь в подземку в час-пик. Он признавался мне, что зрелище проходящей мимо пестрой толпы стимулирует его на творческие свершения. Фазиль Искандер, работая в своей маленькой темной каморке, любил, как он сам говорил, «наблюдать шум жизни за стеной». Он утверждал, что без детского крика и смеха, без запаха котлет и пирогов ему плохо пишется.

Фактор 4 – время суток. Нужно четко для себя выяснить, какие часы для вас наиболее оптимальны. К примеру, Бальзак и Горький работали по ночам, а Бетховен и Чайковский сочиняли преимущественно в первой половине дня.

Не менее значимый момент – это распределение времени. Есть те, кому необходимо детально планировать свое время. Таким был историк Сергей Соловьев. Расписание его дня выглядело так: пробуждение в 5 утра. Зарядка. Прогулка. Работа над книгой – с 6 до 10 часов. С 11 часов – лекции в университете. В 5 вечера обед. А дальше отдых и общение с женой и детьми. Надо сказать, что Соловьев никогда не отходил от этого графика, даже если серьезно болел. Тем не менее, должна сказать, что такой жесткий распорядок подходит далеко не каждому.

Иные обходятся простым перечислением вещей, которые нужно сделать в течение дня, и делают их по мере необходимости. Есть и такие, кто работает по вдохновению, когда есть охота – сажусь и пишу, нет охоты – себя заставлять не буду. Но зато уже если это самое вдохновение пришло, то можно уверенно прогнозировать – та работа, которую другие сделают за три месяца этот сделает за три дня.

Фактор 6 – сам характер творческого процесса. Мой босс как-то сказал мне: «Ты работаешь как Ван-Гог, быстро-быстро набрасываешь материал, а потом медленно редактируешь». Другой мой наставник, Евгений Михайлович Левашов, подходит к делу совершенно иначе, он тщательно обдумывает каждое слово, каждую фразу и потом наносит на бумагу окончательный вариант, как правило, в редактуре не нуждающийся.

Фактор 7 – скорость работы. Существуют понятия «легкого» и «тяжелого» письма. Есть авторы, которые пишут очень легко. Такими были И. С. Бах и В. А. Моцарт. Их уртексты девственно чисты, почти ни одного исправления. Они сразу писали набело. Иногда мне кажется, что рука господня водила пером этих гениев.

Другое дело – Бетховен. Мне было крайне интересно увидеть бетховенский уртекст его знаменитой Пятой симфонии. В медленной части выписано девять вариантов начальной темы. Бетховен зачеркивает первый вариант и пишет «можно лучше». Зачеркивает второй вариант и пишет «можно еще лучше!». Потом зачеркивает и этот вариант и пишет «можно еще лучше», но теперь ставит уже два восклицательных знака, пока не доводит количество восклицательных знаков до восьми. И вот, наконец появляется в муках рожденная удивительной красоты мелодия. Слушая эту музыку, никогда не догадаешься, что предшествовало ее появлению; и нельзя отделаться от впечатления, что эта тема рождена прямо здесь и сейчас, и ее создателю не стоило ни капли труда ее написать.

Фактор 8 – творческая стабильность. Есть творцы, у которых нет творческих провалов. Они одинаково совершенно писали, и в 5 и в 30 пять лет. Таким был Моцарт. Все,