лучших в своём амплуа. Он мы были тоже не пальцем деланы. За несколько лет Абрамову удалось создать вполне боеспособный коллектив. В нападении вместе со мной блистал высокий Чхве Чон Мин. В схеме 4−2–4 мы с ним были остриём копья. В чём и убедились обыгранные нами на Играх сборные Гонконга, Афганистана и Бирмы.

Свисток судьи, начинаем. Мы давим и давим. Носимся, как угорелые налетая по двое, по трое на игрока владеющего мячом. Это похоже на дворовый футбол. Вот только столько бегать на предельной скорости в дворовом футболе вряд ли кто сможет. А мы можем. После очередного отбора в центре поля следует пас на Чхве Чон Мина. Тот в касание даёт мне на выход. Группируюсь и бью с хода, опережая подкат защитника. Мяч, миновав перчатку голкипера, бухает о штангу и влетает в сетку ворот. 1:0.

В концовке тайма островитяне забивают нам верховой мяч с углового. 1:1. Уходим на перерыв.

На изображении появляется надпись «Продолжение следует» и я погружаюсь в сон без видеокартинок…

Место действия: Сеул. Район Каннам-гу.

Время действия: 22 марта 2007 года, четверг.

Ли Хо Ян, заместитель директора в музыкальном агентстве P Nation.

Еду в агентство на своём красном обрубке.

Это я про машину, если что.

Вспоминаю, что я теперь распорядитель вселенским талантом сестры-артистки. Думаю про корейский кинематограф. Точнее про дорамы, которые принесли Корее славу и золотой дождь от зарубежных продаж. Сейчас Китай, Япония и Филиппины уже подсели на корейские сериалы и песни. А дальше будет больше.

Директор просит меня съездить в субботу к киногруппе, заказавшей песню для дорамы «Первое кафе „Принц“» и заменить его в воскресенье при подготовке митинга. К киношникам съезжу, а вот на митинг не смогу — записался на пластику.

У меня сегодня снова важный день — переговоры с директором SM Entertainment Ли Су Маном и поездка к Кьюри, насчёт перехода айдолом в «Тиару». Еду в ведущее музыкальное агентство Кореи. В SM Entertainment даже пробывали прорваться на американский и европейский рынок, но не слишком удачно. Если для охвата нескольких миллионов фанатов К-ПОП средств у агентства хватало, то для более ёмких рынков нужны были совершенно другие подходы и объёмы средств в десятки и даже сотни раз больше. Нужна была корпорация агентств. Эту идею директора SM Entertainment Ли Су Мана многие считали дельной, но не решались поддержать, справедливо полагая, что все плюшки от объединения достанутся главному агентству.

Я, в самом начале разговора, поддержал идею объединения усилий. Директор кивнул, осознавая ничтожность наших с Саем компаний. Затем я выдвинул идею бартера. Как плодовитый композитор, отдаю в SM Entertainment права на хитовую песню, а в замен получаю несколько парней-трейни, которых в агентстве было навалом, и пару не ведущих специалистов по подготовке песен. Ли Су Ман кисло кивнул, мол, показывай свой хит.

Я сделал небольшую подводку:

— У Вас много успешных мужских групп, а вот у женщин готовится проект Girls' Generation и агентству нужна хорошая песня для дебюта. Вот она. Послушайте. https://youtu.be/kYr3UNO2hjo?t=51

Для этого времени песня была чудо, как хороша и полностью подходила концепции новой женской группы. Когда Ли Су Ман и его заместитель прослушали песню, то переглянулись и зам сказал, что им нужно подумать и что завтра мне перезвонит секретарь.

Неприятно, но завтра, так завтра, — думаю я, забирая диск и стирая память о песне.

Выхожу из SM Entertainment. Я был относительно спокоен.

А чем, собственно, ситуация неприятная? Ну, потеряю несколько дней с открытием мужской группы — так это, по большому счёту, ничего не меняет. Сай споёт суперхит и дело в шляпе. Просто мне нужно, чтобы деньги на сторону не уплывали. Набрать трейни и сделать их айдолами чуть пораньше. Ведь набирать буду не абы кого, а лучших из лучших, покрывших себя несмываемой славой в К-ПОП. Технологию доводки песен до дебюта или камбэка нужно максимально упростить. Начинать раскрутку не после дебюта песни, а во время подготовки, раскаляя фанатов до белого каления в предвкушении новой песни. Мерча(товара для фанатов) нужно выпускать в десятки раз больше на каждую песню, чем это делают сейчас. Фанаты всё схавают. Нужно только фанклубы взять под свой контроль. Они будут работать нашими накрутчиками просмотров и главными покупателями всего во время дебюта песни. Без таких фанклубов даже гениальную песню не вывести на вершины корейских и мировых чартов. А с фанатами можно запускать в «космос» даже унылую музыкальную посредственность или чуть отрихтованную копию чужого мирового хита, чем многие агентства и занимались в моей прошлой жизни. Но, чтобы «запускать в космос» нужна своя стартовая площадка, а для этого нужны деньги и много. Перво наперво, нужно набросать среднесрочный план до конца года и более детальный на каждый месяц, нужно найти уже готовую «музыкальную корову», которая при правильном раскладе может дать море долларового «молока». И начинать нужно прямо с сегодняшнего дня. На сегодняшний день такой «коровой» была трот-певица Хон Джин Ён…

Приехав в агентство Сая, показываю директору и трот-певице её песню, которая вскоре будет «народной». Пишем сценарий для городского шансона. Я предлагаю Саю сняться в клипе, изображая весёлого сторожа парковки. Он соглашается https://youtu.be/so9-z28EX88

Авт. отступление: для облегчения чтения, не погружённым в корейскую тему, постараюсь избегать таких понятных для кейпополюбцев слов: камбэк, эгьё, сасен, нетизен и т. д…

Еду в Myungji University, там на кафедре театра и изобразительных искусств должны учиться нужные мне для «Тиары» Борам и Кьюри. Пытаюсь найти в администрации их нынешние адреса. Удача. Кьюри живёт в студенческом общежитии. Насколько я помнил, она рано начала сниматься в рекламе и сразу после школы выпорхнула из-под родительского крыла. В юности характер у Кьюри был немного бунтарский или не немного, но её участие в концертах местной рок-группы кое-чему научило её. То что происходит на сцене, и то что случается в жизни человека — две большие разницы. На сцене это позёрство, словно в дораме перед камерой играешь роль рок-бунтаря, а в жизни изображаешь из себя пай-девочку — гордость родителей. Кьюри была лицом «Тиары». Причём лицом очень умным!

Она стояла у подъезда