«Тойота» — Управляй мечтой! А внизу, вероятно гастарбайтер, приписал по-русски другой лозунг «Жигули» — Не боись, доедем!

Жду свою машину в течение часа, как сказал мастер. Читаю газеты и журналы желтой прессы разного уровня свежести. За два прошлых месяца К-ПОП-фанаты затравили до смерти двух девушек-айдолов.

Это в Корее такая национальная забава.

Среди звёзд К-ПОП в сети продолжают ругать звёздную Ли Хе Ри, которая стала самой высокооплачиваемой певицей страны. Эта девушка из бедной семьи школьницей работала официанткой, пока не встретила музыкального менеджера. Став трейни, эта Золушка пробилась в состав звёздной гёрл-группы Fin.K. L. и стала их лидером.

Группа стала № 1 в Корее, а на агентство и айдолов Fin.K. L. обрушился денежный водопад. Именно тогда, лет пять-семь назад и начали появляться музыкальные агентства мечтающие озолотится на своих Золушках и Принцах. 2003 год в Корее был назван годом Хе Ри. Она приобрела статус Национальной Богини. Все школьницы и студентки страны хотели быть, как она, а все парни мечтали о такой девушке, как она. Это, собственно говоря и является одним из постулатов К-ПОП: сотвори кумира для фанатов и выкачивай из них деньги! То, что звёздную Ли Хе Ри поливали помоями в интернете ей было глубоко параллельно. Она и без фанатов только на рекламе зарабатывала миллионы долларов в год. Но, что позволено Цезарю, не позволено быку. Айдолы калибром пониже за неуважение к фанатам подвергались обструкции и вылетали со сцены или просили прощения у фанатов на коленях. Если же трейни или дебютанты неуважительно поведут себя с фанатами, то на этих недоайдолах можно ставить крест. Причём, агентство, прикрывая свой зад, сделает это первым. Фанаты могут разрушить карьеру не только одного строптивого айдола, но и всех артистов провинившегося агентства. Такие вот в К-ПОП правила.

— Машина готова, — сообщает мне сотрудник автомастерской.

Пережив за несколько дней на скорую руку стресс после перемещения, я прислушался к своим внутренним ощущениям. Никаких особых сожалений о прошлой жизни у меня не было. Да, тогда в тридцать лет на меня обрушились слава, власть и деньги. Открыл своё музыкальное агентство. Жил поживал и добра наживал. Только не было в той жизни любви, теплоты и сердечности. Близких друзей не было — были партнёры по бизнесу. Жены или любимой женщины не было — цепочкой шли охочие до постели фанатки и девушки из эскорта. Мне из-за загрузки на работе на романтические муси-пуси не было времени. Все подруги по щелчку моих пальцев раздвигали ноги и не кобенились…

К чему это я? А вот не выходит из головы прокурорша. Красивая и смелая, дорогу перешла… Прям, слова из песни! Но, мне некогда ерундой заниматься. Нужно с Саем его хит запускать и агентства раскручивать.

Приехал на съёмку дорамы. Вспоминаю этот успешный в будущем сериал. «Первое кафе „Принц“». Одну из главных ролей играет Юн Ын Хе — прославленный айдол женской группы Baby Vox.

В прошлой жизни у меня были хорошие отношения с нею. Мы часто пересекались на разных тусовках. Она была красавицей «с головой». Как Кьюри. Сейчас Юн Ын Хе является восходящей звездой корейского кинематографа. На съёмочной площадке в кадре она изображает мальчика, который на самом деле девочка…

И тут мне в голову приходит гениальная идея. Актриса сыграет роль моего «возлюбленного» на свидании вслепую. Но, при разговоре с нею выясняется, что график съёмок настолько плотный, что выкроить для меня несколько часов у Юн Ын Хе не получится. Она посоветовала найти другую «подсадную утку». А чего её искать? Солли сама говорила, что похожа на мальчика. Вот и узнаем через неделю, что она там за актриса. Солли мне должна. Я за неё вступился при приёме на работу. Поворчит-поворчит и согласится. Долги нужно отдавать.

Я принял заявку на песню и пообещал привести на следующей неделе пару вариантов. Но выторговал за песню не фиксированную плату, а небольшую долю от чистой прибыли сериала (которая, по моим прикидкам, должна была быть в несколько десятков раз больше разового гонорара). На том и порешили.

Место действия: Сеул. Район Каннам-гу.

Время действия: 25 марта 2007 года, воскресение.

Ли Хо Ян, заместитель директора в музыкальном агентстве P Nation.

Ей автор! Аллё, гараж! А где гендерная интрига? Где хоть какие-нибудь описания про что-то корейское? Про еду, про разделение мусора, про улицы Сеула, про запахи в кафешках? Где это? Где? Сплошные знакомства и музон… Это как-то неправильно. Сплошное действие, а где фон? Ты почитай, как сценарии сериалов пишут… Ложка варенья на ведро воды. Вот и ты давай налей корейской водички. Все топы так делают…

Проснулся в 6−00. Написал свои планы на первый выходной в новой жизни. Перечитал и понял, что если к чревоугодию, прелюбодеянию и жадности добавить ещё четыре смертных греха, то получится полный список…

Утром попытался замутить с русской фитнес-тренершей Айгуль Джамамбетовой и пригласить её на недопитое Ма Хе Ри «кофе». Но, та оказалась занята — папик-спонсор ждёт после занятий. Пришлось снова заниматься «сочинением» своих песен. Позвонил мой друг Юн Джи Юн. Забил стрелку на встречу у меня вечером.

Собираюсь на пластику. В детстве, в журналах и на экранах кинотеатров, все актрисы казались мне красивыми, но позднее, я узнал, что такое макияж и фотошоп. А работая в К-ПОП, я увидел, как пластика делает из уродов красавцев. Это, как в автомастерской из разбитой машины делают конфетку. Отрихтуют, покрасят, отполируют и тачка, как новая.

Я сделаю пластику, которая немного облагородит моё лицо. В этом деле важно не перегибать палку, а то некоторые популярные КПОП-парни после операции становятся похожи на куклу…

После тогдашнего провального дебюта, я перестал заморачиваться над своей внешностью, считая, что время потраченное на создание и обслуживание красивой обёртки, я лучше потрачу на сочинение и доводку песен. Но, поскольку теперь я могу сочинять свои песни в сто раз быстрее, то сэкономленное время было бы неплохо потратить на