Пройдем чуть вперед – и у моста через Мойку откроется такой перекресток, прекрасней и трагичнее которого нет, пожалуй, нигде. Главные моменты пушкинской жизни прошли тут. Чуть вправо по Мойке от перекрестка огромное красное здание знаменитого «Демутова трактира», который, несмотря на грубоватое название, был самым изысканным отелем своего времени. Сюда в 1811 году дядя Василий Пушкин привез своего юного племянника Александра из Москвы, чтобы определить его в Лицей. Впоследствии Пушкин не раз останавливался здесь: в 1827 году, получив высочайшее позволение покинуть Михайловское, приехал сюда и снял бедный двухкомнатный 33-й номер окнами во двор. И все холостяцкие годы трактир был основной резиденцией Пушкина. В 1828 он написал тут свою «Полтаву». В 1831 году он приехал сюда из Москвы с молодой женой.

И последняя, самая известная квартира Пушкина, – тут же рядом, за плавным поворотом Мойки. Проходим в нее через просторный двор, мощеный, как при жизни поэта, камнем. Поднимаемся по узкой черной лестнице, где доктор Арендт вывешивал бюллетени о состоянии Пушкина после дуэли вплоть до последнего дня.

У гениального человека все гениально – я не помню еще таких комнат, где бы так отпечаталась личность: всюду он. Какое-то переселение Пушкина происходит в эти минуты. Помню, особое потрясение пережил я в одно из посещений, вдруг отстав от экскурсии и постояв у окна. Вид бы какой-то сельский, уютный, интимный – прохожих не было, Мойка сверкала почти на расстоянии вытянутой руки. «И он видел точно это, стоя здесь!» – пронзило вдруг ощущение.

Возвратившись на перекресток Невского, вижу на той стороне Мойки вывеску «Вольф и Беранже». В день дуэли, 27 января, Пушкин встретился здесь с Данзасом и поехал на Черную речку. После дуэли был привезен, смертельно раненный, в свою квартиру на Мойке, и уже не выходил больше никогда.

…На углу Мойки и Невского и сейчас работает, в несколько измененном виде, кафе «Вольф и Беранже», где Пушкин встретился со своим секундантом Данзасом, выпил стакан лимонаду и уехал на дуэль.

Кафе «Вольф и Беранже» было декорировано тогда в китайском стиле. Так же, как и сейчас, имелись свежие газеты. Посетители узнавали новости и оживленно их обсуждали. В этом кафе после смерти Пушкина Лермонтов читал – и давал знакомым знаменитое свое стихотворение «На смерть поэта», что нашло свое отражение в полицейских документах.

Чуть дальше по Мойке – квартира моих друзей, Ирины и Валерия Чечетов, типичных петербуржцев, грациозно соединивших сухость цифр, отнимающих время, но приносящих деньги, с упоением букв и нот, их страсть – бардовские песни, свои и чужие. Они создали настоящий петербургский дом, где вольность духа соединяется с замечательной закуской. Многих людей, составивших славу современного Петербурга, повидал я там – совсем недавно после долгой разлуки обнимался с Александром Городницким, воспевшим нашу суровую эпоху и наш город, когда-то написавшим неофициальный гимн Петербурга «Атланты держат небо».

На другой стороне перекрестка, на нечетной стороне Невского, барочный дворец Строгановых – самое старое и самое ценное здание на Невском, шедевр Растрелли. Строгановы – сибирские промышленники, происходившие из купцов (на их гербе – два соболя поддерживают щит), стали одной из самых деятельных и знаменитых семей России. А. С. Строганов принимал деятельное участие в создании Публичной библиотеки, занимал должность президента Академии художеств. Ныне в этом дворце – филиал Русского музея, где устраиваются в основном выставки современного искусства.

Потому так и замечательно идти по Невскому, что каждый дворец – цветник талантов, прибежище муз, привлеченных сюда не просто богатым, но и даровитым чутким хозяином.

Во дворце Строганова читал свои стихи Державин, посвятивший хозяину свое стихотворение «Любителю художеств». Композитор Бортнянский, гений тех лет, сочинил на эти стихи кантату. Здесь читали свои сочинения Крылов, Фонвизин, Гнедич. В салоне Строгановых бывали все выдающиеся художники, скульпторы, певцы. Замечательно одаренным было дворянское сословие тех лет, и без их горячего участия не было бы такого расцвета муз, да и других сфер человеческого духа.

Далее на той же стороне Мойки, чуть отступив, как это было принято, вглубь, стоит дворец первого гетмана Украины Разумовского. Он же – президент Петербургской Академии наук! Вместе с соседним дворцом и этот в конце XVIII века был передан Воспитательному дому, а затем Николаевскому сиротскому институту. Основателем Воспитательного дома и многих других учебных заведений России был вельможа Бецкой, чей бюст сейчас стоит в сквере перед парадным входом. Великие мира сего отнюдь не были лишены сердца, сочувствия к несчастным и обездоленным – поэтому то время и кажется теперь столь замечательным. Теперь здесь Педагогический университет имени Герцена.

Перейдем Мойку по Зеленому, затем Полицейскому затем Народному а ныне снова Зеленому мосту и перед нами – дом 15 – самый, пожалуй, знаменитый дом на Невском, повидавший так много на своем веку – точнее, за свои века. Здесь был и Мытный двор, где располагалась таможенная служба, и рынок, где корабелы, работающие в Адмиралтействе, покупали еду, ели и пили. Затем здесь был огромный деревянный дворец Елизаветы Петровны.

Екатерина II, придя к власти, повелела разобрать этот ненавидимый ею дворец, где она жила при Елизавете Петровне бесправной женой великого князя Петра Федоровича, будущего Петра III, с которым властная и мстительная Екатерина обошлась не лучше, чем с этим дворцом. И теперешний дом, сохранившийся без особых изменений, был построен в 1786 году для петербургского полицмейстера Чичерина (поэтому мост через Мойку долго назывался Полицейским). Затем это был дом Куракина, дом Коссиковского, дом Елисеевых – хозяева не раз менялись.

Одна из загадок этого, одного из самых «исторических» домов на Невском – в том, что неизвестен его автор. Разными исследователями назывались разные имена: Кокоринов, Квасов, Валлен-Деламот, Фельтен. Теперь принято считать автором Жана-Батиста Валлен-Деламота, архитектора знаменитого Гостиного двора. При сыне Чичерина в доме был знаменитый музыкальный клуб, где бывали самые знаменитые писатели того времени: Фонвизин и Радищев.

При новом хозяине – купце Коссиковском – здесь жил один из самых популярных писателей своего времени: Николай Греч. Он издавал журнал «Сын Отечества», где печатались Батюшков, Жуковский и Пушкин. Надо признать, что третьесортные сочинения Греча раскупались в значительно больших количествах, чем книги живущих в одно время с ним гениев. Так что мечта о том, что мужик «понесет с базара» лучших писателей, была несбыточной, увы, всегда.