Допустим, вы писатель, и у вас проблемы с публикацией ваших произведений, несмотря на то как вас поддерживают друзья и родственники, которые говорят вам, что любят ваше творчество. Продолжите ли вы пытаться? С одной стороны, вы можете стать следующим Стивеном Кингом, чей первый роман «Кэрри» был отвергнут тридцатью издателями, прежде чем права на него выкупило издательство «Даблдей». Может быть, ваша следующая попытка будет успешной, как это было с Кингом, когда он пришел к тридцать первому издателю, – это был легендарный момент, «а все остальное – история».

С другой стороны, вполне возможно, что ваши друзья и семья любят ваше творчество, потому что любят вас, и это означает, что они не могут судить о вашем таланте.

Как вы узнаете, что должны продолжать пытаться? Что еще больше сбивает с толку, так это то, что успешные люди часто говорят в наградных речах: «Никогда не сдавайтесь». И друзья вторят этому совету.

Я бы тоже посоветовала не отказываться от своего дела. От чего определенно следует отказаться, так это от советов друзей и членов семьи, которым вы слишком дороги, чтобы они могли судить объективно. Один из важных компонентов нунчи – и, таким образом, успеха – это не бояться правды, даже если она вам не нравится. Покойный музыкант Джон Леннон поступил в художественный колледж, будучи подростком, и теперь, глядя на сохранившиеся рисунки, кажется, будто он был достаточно талантлив. Но если бы он упрямо настаивал на том, чтобы стать следующим Ван Гогом, только потому, что его мать прикрепила его работы на холодильник, тогда он никогда не стал бы одним из битлов.

В письменном творчестве, как и во всем остальном, нужно уметь отличать комплимент, сделанный в восхищении вашим талантом, и комплимент от того, кто любит вас и не хочет ранить ваши чувства. Истинное нунчи заключается в том, чтобы спросить себя: «Кто делает этот комплимент и почему?» – и выслушать ответ, даже если это совсем не тот ответ, который вам хотелось бы услышать.

Архетип без нунчи № 7:

Зануды

Во французском языке слово «ennuyeux» может означать как «скучный», так и «раздражающий». Если и существует язык, который отражает глубокое понимание человеческой природы, то это французский.

Возможно, вы подумаете, что зануды безобидны, но их все ненавидят. Как писал Оскар Уайльд: «Зануда – это тот, кто лишает одиночества, не предоставляя своей компании».

Скучно не потому, что в их шутках нет автомобильных погонь и взрывов. Скучно потому, что они не слушают, и поэтому их ответы не состыковываются с тем, что только что сказал собеседник. Поэтому на слова: «Очень жаль, что Джина здесь нет. Не знаю, слышал ли ты, что он попал в ужасную автомобильную аварию», зануда ответит: «Ну, однажды я тоже стал свидетелем одной аварии. В ней участвовал олень…» и начнет вдаваться в несущественные детали, даже не спросив, как себя чувствует Джин.

Никто и никогда не ведет себя как зануда специально. Обычно это происходит, когда человек боится тишины. Вот почему способность выносить тишину и покой ужасно важна для хорошего нунчи.

Нет человека более привлекательного, чем тот, кто слушает, таким образом соединяясь с собеседником. Как и нет человека более скучного, чем тот, кто меняет тему, чтобы сосредоточиться на себе, или пытается показать свое превосходство. Люди, которые так делают, на самом деле вас не слушают, прежде всего они просто ждут своей очереди в разговоре.

В следующий раз, когда кто-то расскажет анекдот или выразит свои мысли и чувства, попробуйте сделать паузу на несколько секунд и дать ответ, который не будет содержать одну из ваших личных историй. Это так тяжело, не правда ли? Весьма показательно то, что мы едва ли можем придумать что-то, что не окажется историей из своего личного опыта. Но людям не нужно, чтобы ваша история была лучше, чем их история. Им просто важно знать, что вы слушаете. В итоге вы двое поладите.

Архетип без нунчи № 8:

Люди, которые говорят: «Но так делают там, где я…»

Неважно, чем вы заканчиваете фразу «Но так делают там, где я…»: раньше работал, родился или воспитывался, подразумевая культуру. Мне. Плевать. Быстрое нунчи означает, что вы адаптируетесь к текущей ситуации, независимо от того, что вы делали или говорили в прошлом.

В 1997 году внимание международных СМИ привлек один печальный случай, который имел место в Нью-Йорке. Датская туристка обедала в ресторане в Ист-Виллидж на Манхэттене (в то время это был не самый безопасный район Нью-Йорка). Она оставила своего четырнадцатимесячного ребенка в коляске на улице у дверей заведения. Обеспокоенные прохожие обратились в полицию. Родителей арестовали по обвинению в создании угрозы жизни малышу. Ребенка изъяли из-под их опеки и поместили в приемную семью на несколько дней. Мать и датская пресса протестовали: на родине женщины, в Дании, совершенно нормально оставлять детей на свежем воздухе, а не тащить их в прокуренный ресторан.

Хоть я и не одобряю того, что у родителей отняли ребенка, думаю, в этом случае не права была все-таки туристка. Обычаи родной страны не должны брать верх над вашим нунчи. Если бы она хотя бы немного огляделась, она бы заметила: 1) что район и близко не настолько же безопасен, как бо́льшая часть Дании; и 2) что никто кроме нее не оставил своего ребенка на улице.

Это не американский пуританизм во всей красе – обеспокоенные ньюйоркцы попросту пытались предотвратить похищение или нанесение вреда ребенку. В то время Николас Скоппетта, комиссар Управления по делам детей, рассказал «Нью-Йорк Таймс»: «Оставлять ребенка без присмотра в течение часа на улицах Нью-Йорка недопустимо… Не думаю, что стоит ожидать от полицейского департамента, что тот возьмется отправлять запросы в Данию, чтобы узнать, приемлемо ли у них такое»5. Это утверждение является прекрасной иллюстрацией того факта, что никто, правда никто не простит вам отсутствия нунчи. Никому нет дела до ваших благих намерений. И иногда ставки действительно очень высоки.

В незнакомой обстановке понаблюдайте, что делают другие люди, и истолкуйте появившиеся сомнения в их пользу: скорее всего, они делают это по какой-то причине.

Вы, вероятно, заметили главную нить, проходящую через все восемь архетипов людей, у которых нет нунчи: они не в состоянии адекватно оценить обстановку.

Как вы, несомненно, поняли, любой, кто думает, что недостаток нунчи не приведет ни к чему серьезному (разве что друзья в случае чего закатят глаза), к сожалению, очень не прав. Вы глубоко ошибаетесь, если думаете, что осуждение – проблема самих людей или что счастье в неведении. Отсутствие способности воспринимать социальные сигналы может привести к потере друзей, уважения людей, работы или, как та мама из Дании, даже ребенка (не волнуйтесь, малыша ей вскоре вернули!).