Военачальники говорят о ценности быстроты, стремительности и агрессивности. На стене в кухне Per Se, одного из лучших ресторанов мира, висит девиз: A sense of urgency — «Ощущение срочности».

Другое, более практичное слово — натиск. Будь то в бизнесе, спорте или в бою, он есть у всех великих. А если нет? Тогда мы скорбим по тому, что могло бы быть.

Если человек выбирает, когда постараться, а когда можно и нет, он неизбежно делает неправильный шаг и предает свою команду, как это произошло с бейсболистом Мэнни Мачадо в игре Чемпионской серии Национальной лиги в 2018 году. После ошибки в матче Мачадо сказал репортерам: «Я не из тех игроков, которые будут мчаться и скользить на первую базу. Это просто не моя личность, не мой конек, это не я».

Представьте, что подумал бы об этом Лу Гериг? Великому игроку не нужно даже напоминать, что всегда следует стараться: это должно быть у него в крови. В Yankees это была первая заповедь. «Нет оправдания игроку, который не сражается, — говорил Гериг. — Я считаю, что каждый обязан — себе, клубу, зрителям — биться каждую минуту, когда находится на бейсбольном поле».

Если вы не из тех, кто сражается, то кто вы? С чем останутся люди, которые на вас рассчитывают?

На следующий год Мачадо подписал выгодный контракт в качестве свободного агента, но его новым клубом стал не Yankees. Владелец команды объяснил почему: неумение биться «не продать там, где мы играем в бейсбол».

Фанатам легко критиковать и судить, но это не единственное, зачем спорт или изучение военного дела нужны в нашей жизни. Они должны служить зеркалом.

В каждом из нас есть немного Макклеллана. И еще немного Мачадо. Мы устаем. Мы пугаемся. Мы уверены, что будет тяжело. Мы спесиво впадаем в тщеславие. Мы не видим смысла. Мы не хотим выглядеть глупо.

Мы должны пройти через это.

Наполеон говорил: «Вы можете проигрывать сражения, но никогда не теряйте ни минуты из-за праздности».

Немногие из нас настолько энергичны и напористы, насколько способны. Если вы понадобитесь, могут на вас рассчитывать коллеги или клиенты? Или им придется вас подгонять? Просить? Снова и снова объяснять всю срочность ситуации?

Если им придется так поступать, что это скажет о вас?

Давайте заставим себя стать лучше. Старайтесь, потому что нам не все равно. Потому что нам небезразлична игра. Потому что нам небезразлично дело.

Мы торопимся, потому что неизвестно: вдруг это что-то изменит, вдруг кто-то за нами наблюдает, вдруг это последняя попытка? И тогда промедление может стоить нам всего.

Нам навсегда следует отбросить тормоза и сомнения. Бейтесь. Точка.

Потому что суть именно в этом.

Замедлиться, чтобы ускориться

Октавиану было всего восемнадцать, когда его провозгласили наследником Юлия Цезаря. В девятнадцать, указав на римском форуме на статую своего приемного отца, он поклялся, что продолжит его свершения. Это был перспективный молодой человек, как говорится, идущий в гору. И все же, просто двигаясь быстро, он не стал бы прославленным Августом, или «божественным».

Во всяком случае, не так скоро, как можно подумать. Его восхождение к трону было удивительно методичным. Юношу учили два выдающихся философа-стоика — Афинодор Кананит и Арий Дидим. Десять лет Октавиан делил власть с Марком Антонием[66]. Почти пять лет был Princeps senatus (почетное звание первого в списке сенаторов)[67]. И наконец в 27 году до нашей эры объявил себя Августом.

Ошеломительный взлет, который, однако, в сравнении с успехами большинства предшественников и преемников Октавиана задержался. Потому что это соответствовало его любимой поговорке festina lente, то есть «поспешай медленно».

Историк Светоний писал: «Образцовому полководцу, по его мнению, меньше всего пристало быть торопливым и опрометчивым. Поэтому он часто повторял изречения: “Спеши не торопясь”, “Осторожный полководец лучше безрассудного” и “Лучше сделать поудачней, чем затеять побыстрей”»[68].

Да, напор и энергичность важны. Нельзя мешкать, откладывать, медлить. Да, мы должны мчаться. В то же время темп движения требует дисциплины. Человек, который торопится, который ставит расторопность выше эффективности, который игнорирует мелочи, в итоге оказывается не особо эффективным.

Октавиан отстроил Рим и гордился, что принял город кирпичным, а оставляет его мраморным. На это потребовалось время, пришлось заниматься множеством мелочей, но оно того стоило.

Быстро двигаться несложно. Но это не всегда оптимально.

В армии любят говорить, что медленно — это плавно, а плавно — это быстро.

Делайте правильно — и все пойдет быстро. Если попробуете двигаться слишком быстро, все пойдет неправильно.

Как совместить энергичность с festina lente?

Возможно, лучше всего это сочетание воплотилось в военачальнике периода Гражданской войны в США — генерале Джордже Томасе. Он был знаменит отнюдь не скоростью. Наоборот, он получил прозвище Old Slow Trot[69] — за дисциплину, которую он поддерживал в качестве инструктора верховой езды.

На самом деле он действовал не медленно, а обдуманно. Он не сбивался с пути и не отступал от дела. Другое свое прозвище — Чикамогский Утес — он заслужил, выдержав массированные атаки в битве у ручья Чикамога. Тот натиск легко сломил бы ненадежного генерала вроде Джорджа Макклеллана.

Грант[70] был недоволен Томасом: он недостаточно быстро выдвигался против армии генерала Худа у Нэшвилла, до выполнения приказа «атаковать немедленно» он потратил раздражающе много времени, и Грант даже собрался отстранить его от командования.

По отношению к Томасу это было несправедливо, и именно поэтому утверждение, что нужно поспешать, отражает слишком упрощенный взгляд. Грант считал, что Томас медлит, тянет время. На самом деле генерал действовал целенаправленно, а неторопливость была следствием предварительной правильной организации.

Подготовившись как следует, обеспечив снабжение, обучив солдат, он дождался нужного момента, а затем атаковал — резко и стремительно. В декабре 1864 года Томас разбил врага при Нэшвилле, одержав одну из величайших побед в той войне.

Старая Медленная Рысь оказался утесом. Если уж он начал действовать, то остановить его было невозможно[71].

Вот что такое festina lente.

Энергия плюс умеренность. Просчитанное напряжение. Старание под контролем.

Поэт Хуан Рамон Хименес[72] заметил: «Делая медленно, вы все делаете правильно». Это относится и к лидерству, и к подниманию тяжестей, и к бегу, и к писательству. Энергичность — это не всегда спешка. Это означает действовать должным образом. Можно двигаться медленно, но при условии, что вы никогда не остановитесь. Разве мы не понимаем, что в истории о черепахе и зайце энергичной была как раз черепаха?[73] «Зайцами» были Мэнни Мачадо или Джордж Макклеллан — блестящие, быстрые