испытаниями. Работа не всегда идет гладко. Но физические упражнения? Они под нашим контролем. В этом замкнутом пространстве единственное потенциальное препятствие — наша решимость и целеустремленность.

Плавайте. Поднимайте тяжести. Занимайтесь джиу-джитсу. Подолгу гуляйте. Вы можете выбирать разные средства, но главное — метод: вы должны быть активными. Получайте свой ежедневный выигрыш. Как говорил Сенека, «держите тело в строгости, чтобы оно не перестало повиноваться душе»[44]. Потому что, наращивая мышцы, вы также развиваете силу воли. Еще важнее, что вы развиваете мощь и силу воли, когда большинство людей этим пренебрегают.

Вам не кажется, что во время Антрацитовой забастовки 1902 года[45] Тедди уставал? Вам не кажется, что ему было тяжело бороться с трестами, их адвокатами и их агентами в прессе? Вы можете представить, что он почувствовал, когда пуля убийцы пробила ему грудь за мгновение до выступления?[46]

Да, он хотел уйти. Да, он знал, что приближается к своему пределу. Да, он знал, что может делать меньше, и другие руководители наверняка тоже почувствовали бы, что должны делать меньше. Но он бы никогда на это не согласился.

Он продолжал идти. Он умел это делать. Знал, что не всегда стоит прислушиваться к тихому голосу в голове — голосу усталости и слабости.

Упражнялся для этого.

Знал, на что способен.

Создал свое тело и теперь мог заставить его делать то, что нужно.

Перестать быть рабом

Он командовал высадкой в Нормандии.

Он победил нацистов и оккупировал Германию.

Опубликовал мемуары и заработал целое состояние.

К 1949 году ему осталось только победить себя.

После жизни, наполненной реальными сражениями, Дуайт Эйзенхауэр начал битву воли: отдал приказ себе.

Бросить курить.

Он вступил в бой с 38-летней привычкой. В масштабах его жизни такое сражение может показаться не столь уж значительным, однако каждый человек с зависимостью знает: побороть внутреннего демона труднее, чем любого внешнего врага. «Немногие общественные деятели обладали силой воли Эйзенхауэра, — писал его биограф Эдвард Смит. — Всю жизнь выкуривавший от трех до четырех пачек сигарет в день, Эйзенхауэр резко завязал. И больше никогда не притрагивался к сигарете».

«Единственный способ остановиться — это остановиться, — сказал он помощнику. — И я остановился». Никто не принуждал его сделать это, да никто и не мог бы, однако Эйзенхауэр счел своим долгом заставить самого себя. Это добавило годы к его жизни. Защитив свой организм, управляя им, он смог дольше служить миру: сначала возглавил НАТО, а в сложное и напряженное время занял пост президента США.

А как насчет вас?

На что вы подсели? Без чего вам трудно обойтись?

В один из дней 1949 года — того же, когда Эйзенхауэр бросил курить, — физик Ричард Фейнман[47] шел по своим делам и вдруг остро захотел выпить. Не то чтобы сильно, но это была непонятная тяга к алкоголю, полностью оторванная от того удовольствия, которое человек получает в качестве вознаграждения за тяжелую работу. И Фейнман немедленно бросил пить. Он чувствовал, что ничто не должно иметь над ним подобной власти.

Он захотел сделать это раньше, чем окажется в точке расплаты. Как поется в одной песне,

«Больше никогда», —

Когда-то клялся ты[48].

В основе идеи самообладания лежит инстинктивное противодействие всему, что стремится нас подчинить. Кто может быть свободным, если утратил, как выразился один специалист по зависимостям, «свободу воздерживаться»?

Мы говорим, что стремимся к независимости, и тем не менее добровольно покоряемся привычкам, которые говорят: все, что тебе нужно, — это я. И продолжают: без нас ты будешь несчастен, голоден, одинок, болезнен, слаб.

Насколько это существенно?

«Покажи мне, кто не раб, — требовал Сенека, указывая, что в институте рабства обязательствами связаны даже рабовладельцы. — Один в рабстве у похоти, другой — у скупости, третий — у честолюбия и все — у страха»[49]. Философ говорил, что сначала следует избавиться от неведения о своей зависимости, какой бы она ни была. Затем — покончить с ней, будь то зависимость от любовницы, трудоголизм, жажда власти или что угодно еще.

В современную эпоху мы подсаживаемся на сигареты или газировку, лайки в социальных сетях или просмотр ленты новостей. Неважно, приемлет это общество или нет. Важно, является ли оно благом для вас. Зависимость убивала Эйзенхауэра, как и многие наши привычки убивают нас, — медленно и незаметно.

Но даже будь они безобидными, почему мы должны подчиняться приказам желудка, гениталий или какого-нибудь гаджета, который в данный момент представляется почти физической частью нашего организма? Тело не может повелевать. Привычка не должна управлять.

Боссом должны быть мы.

В каком-то смысле важна не столько сама привычка, сколько то, от чего мы на самом деле отказываемся, — зависимость. То, что буддисты называют танха. Жажда. Тяга. Возможно, со временем вы сможете вернуться к полезному для себя использованию привычки (о чем бы ни шла речь), но сначала вам придется отказаться от нее. И речь вовсе не о сексе, лайках или выпивке как таковой. Речь о потребности. Именно она является источником страдания.

Эми Уайнхаус, уничтоженная наркотиками, или Тайгер Вудс, погубленный любовницами[50], — мир скорбит о многих талантливых хозяевах, уничтоженных их внутренним паразитом — тем, кого требуется кормить, кормить и кормить, но кто никогда не бывает сыт. Цена здесь не только личная, но и общественная: ненаписанные симфонии, несделанные дела, несотворенное добро, нереализованный потенциал обычного дня.

Мы должны помнить, что рабство — крайне неэффективная и ущербная экономическая система, не говоря уже о сопутствующих ему страданиях и жестокости. Почему же вы решили с ним связаться?! Особенно при выборе того, что раз от раза все менее и менее приятно повторять?

Вот показательный тест: стали бы вы делать то же, если бы источник вашей зависимости появился сегодня? Начали бы вы снова пить, если бы сегодня впервые попробовали алкоголь — со всеми его факторами и рисками? Скачали бы снова то приложение, заранее зная, сколько времени вы потратите на него сейчас? Согласились бы много лет назад на продвижение по службе и карьерный успех, зная, что итогом будет развод и вы станете несчастны, несмотря на повысившееся благосостояние? Если вы что-то начали, это не означает, что вы обязаны продолжать. Тот факт, что в прошлом вы не знали возможных последствий, не отменяет того, что сейчас у вас есть выбор.

Каждый находит свой механизм приспособления, приемы, снимающие напряжение. Но при злоупотреблении восприятие притупляется. Пригодное для минутного утешения не является нашим другом. Именно это пытался донести до Лу Герига тренер, заставший подопечного с бутылкой для успокоения нервов. «Тебе