равен штанам… – бубнил Андрей, разглядывая свои брюки и пытаясь вспомнить их связь с геометрией.

– Не помнишь? – спросила математичка, повернувшись к доске.

Ученик виновато помотал головой.

Мама всегда в шутку говорила, что голова у Андрея как дуршлаг, через который процеживают компот: все нужное выходит, а остается один жмых.

Андрей зачем-то помнил имена и фразы каждого героя во всех фильмах, что когда-то посмотрел. Он знал наизусть более ста телефонных номеров и рекламных слоганов. Он также пронес через годы информацию, что язык хамелеона в два раза больше его самого, и тот факт, что масса самого крупного найденного алмаза составляет 3106 карат.

Зато Андрей постоянно забывал отчество отца и сколько тому лет.

– Ох, Безголовов, садись. Два, – устало буркнула учительница и нацарапала в журнале уродливую цифру. – Дневник давай.

– Я забыл… – промямлил упавший духом ученик.

– А голову ты… Ах, ну да, тут и так все ясно. – Математичка вспомнила фамилию двоечника и под смех одноклассников вызвала к доске следующую жертву древнегреческого текстиля.

На литературе у Андрея обычно все заканчивалось намного хуже, чем на математике.

Строки стихов вылетали из памяти легче, чем мелочь из дырявого кармана, а то, что оставалось в голове, перемешивалось в белиберду, за которую его иногда выгоняли с урока.

– У лукоморья дуб зеленый;

Златая цепь на дубе том:

И днем и ночью кот ученый

Все ходит по цепи кругом;

Под ним струя светлей лазури,

Над ним луч солнца золотой…

А он, мятежный, просит бури,

Как будто в бурях есть покой.

Андрей начал было с выражением читать стих на очередном уроке, но был остановлен диким смехом одноклассников.

– Что-то не так? – спросил он, искренне удивляясь реакции.

– Все так. Прекрасные строки Александра Сергеевича Лермонтова, – совершенно безразлично ответил ему педагог. – Давай дневник.

– Я забыл…

И так каждый день, из года в год.

В троллейбусах парень вспоминал, что забыл дома проездной, а дома – что забыл в троллейбусе сменку. В его небольшом аквариуме кверху пузом периодически всплывали бедные некормленые меченосцы, на подоконнике вяли кактусы, а на столе «цвел» забытый чай.

Родственники и друзья опасались, что Андрею суждено погибнуть молодым, потому что он однажды забудет выключить газ или посмотреть на дорогу при переходе улицы. Но, как ни странно, Андрей выжил и благополучно добрался до взрослой жизни. Более того, парень закончил институт и сразу после него устроился в престижную фирму, просто забыв номер офиса для собеседования и постучав наугад не в ту дверь.

* * *

– Здоро́во, Андрюх. Ты вчера счет отправил на оплату? – спросил догнавший его по дороге на работу Ромка.

– Черт, – выругался Андрей и ускорил шаг.

– Забыл? Опять? Да ты что, сегодня же ценник вырастет в два раза, директор за эту разницу тебя придушит! – удивлялся Рома беспечности своего коллеги.

– Может, еще не поздно, – пробубнил Безголовов, поднимая ботинками в воздух клубы пыли.

Не успели эти двое зайти в офис, как на них с порога налетел взмыленный и совершенно невменяемый директор.

– Отправлял на оплату?! Безголовов! Или забыл?! Признавайся, твою мать! – Начальник вцепился в костюм Андрея потными клешнями и тряс его так, что ткань скрипела.

– Я… я… – никак не мог подобрать слова Андрей, чувствуя, что ближайший месяц будет снова потрошить кредитку.

– Отвечай! Отправлял или нет?!

– Нет. Забыл… – промямлил, зажмурившись, Андрей.

– Фух, слава богу, – отпустил его директор и приложил ко лбу дырокол холодной стороной. – Хвала небесам, Безголовов, что тебя послали мне. Это чудо какое-то.

– А что случилось-то? – донесся из-за кулера голос перепуганного до чертиков Ромы.

– Сволочи эти липовые половину страны сегодня кинули. Нет у них никаких складов, и техники нет, и вообще ничего! Мастерски все подделали, даже увеличением ценника пугали! А как деньги получили – обанкротились!

– Вот те раз, – присвистнул кто-то.

Вот так Андрей и получил свою первую тринадцатую зарплату, не проработав в компании и полгода.

Особо предприимчивые коллеги сыпали похвалами, словно августовское небо звездами, и организовали по такому поводу гулянья за счет премированного. Андрей был не против. Из-за проблем с памятью у него было мало друзей, да и те обычно возникали на горизонте, когда им требовалось немного денег в долг.

Этим же вечером Андрей познакомился с будущей женой – правда, знакомство было повторным. В баре коллеги пытали Андрея расспросами о жизни, но тот не мог вспомнить ничего интересного, словно и не жил никогда.

Его внимание было приковано к соседнему столику, где несколько девушек пили чай и болтали. Одна из них так запала в душу Андрею, что, не в силах удержать свой хмельной мозг, парень решился на знакомство. Он понятия не имел, с чего начать разговор, но тут заметил на столе медовый чизкейк и достал из своего багажа бесполезных знаний подходящее.

– А вы знаете, что одна чайная ложка меда – это работа всей жизни двенадцати пчел, – выдал он так громко, что на него обратила внимание половина кафе.

Девушки посмотрели на внезапно возникшего «пчеловода» и залились смехом. Вдруг та, что приглянулась Андрею, произнесла:

– Безголовов, ты, что ли?

– Мы знакомы? – искренне удивился Андрей, присаживаясь за стол.

– Немного, – хихикнула девушка. – Сидели за одной партой четыре года. Это же я, Оля Петрова.

Андрей сделал вид, что вспоминает, но знал, что это бесполезно.

– А ты вообще не изменился. Как всегда, ничего не помнишь, – улыбнулась Оля. – Я никогда не забуду, как ты читал стихи на литературе.

После этих слов Оля пересказала стих «Александра Сергеевича Лермонтова», отчего ее подруги начали сползать под стол, давясь от смеха. Раскрасневшийся от смущения Андрей хотел было уйти, но Оля его не отпустила и через несколько месяцев тоже стала Безголововой.

* * *

Удивительно, но Андрей так же успешно забывал все самое плохое и тревожное. Каждый новый день он приходил на работу с широкой улыбкой, за которой не пряталось никаких скрытых обид, словно вчера его не подставили коллеги, не обматерил директор, не двинула по ноге шваброй уборщица. Коллектив ссорился, ругался, копил друг на друга злобу и плел интриги. Все, кроме Андрея. Люди увольнялись, приходили новые, а Андрей тихонько шагал вверх по карьерной лестнице, ни о чем не задумываясь.

Но работа – это еще не все. Андрей смутно припоминал, как его однажды сбила машина, зато хорошо помнил, что человек, сидевший за рулем, был композитором. Безголовов потом много раз посещал его концерты после первых бесплатных билетов. Из памяти стерся сам факт того, что Андрей – приемный