распускаться, и когда я смотрела на горизонт, то могла видеть светло-зеленую дымку в ветвях, которая кажется первым истинным признаком того, что зима снова закончилась и впереди более длинные, яркие дни. Взобравшись на вершину холма, я увидела воздушный шар, парящий над линией деревьев. Он оказался столь неожиданно близко, что сразу же заставил меня улыбнуться от восторга. Воздушный шар был ярким, со спиралевидными полосами блестящей ткани, которые колыхались в воздухе. Я разглядела несколько пассажиров в корзине и подумала о том, что они видят сегодня: оранжево-розовое утреннее небо, аккуратные квадраты полей, распускающиеся почки деревьев и движущиеся машины — с нового и необычного ракурса.

Бывали ли у вас когда-нибудь воспоминания, в реальности которых вы не уверены? Вы задаетесь вопросом, не было ли это сном, но все кажется не таким настоящим. Когда я смотрела на этот воздушный шар, поднимающийся в небо передо мной, меня настигло воспоминание настолько сильное и ясное, что показалось, будто оно было реальным. Я сижу на вершине огромного холма, а в небе вокруг меня полно воздушных шаров. Некоторые из них были близкими, ясными и яркими, а другие — крошечными пятнышками вдалеке. Их было около дюжины, а может, и больше, и я просто сидела и смотрела на то, как они двигаются в небе. Вспомнила, о чем подумала в тот момент: если бы с одной из корзин пролетающего мимо шара свисала веревка, я смогла бы ухватиться за нее и отправиться на поиски приключений.

Чем больше я размышляла об этом моменте, хотя он казался вполне реальным, тем больше осознавала, что это, скорее всего, воспоминание о сне или истории, которую я слышала. Не получалось вспомнить, где я могла быть, где или когда такое могло произойти и какие-либо конкретные детали вообще. Дорога вильнула, и я потеряла шар из виду, хотя продолжала думать о снах, маскирующихся под воспоминания.

Ребенком я была уверена, что нашла тайную пещеру в скалистом выступе на берегу. Это была трещина в каменной стене, сквозь которую можно проскользнуть. Внутри я обнаружила огромное пространство, полное мерцающих скал, водопадов и мелких озер. Там были сталактиты и сталагмиты, некоторые из них сходились посередине, образуя конусы, и я проводила рукой по их одновременно бугристым и гладким бокам. Там пахло соленой морской водой и влажным летним воздухом, и я была уверена, что где-то рядом должен быть спрятан сундук с сокровищами, ожидающий своего часа. Думаю, я хранила это воспоминание глубоко в подсознании, зная, что оно просто не выдержит пристального внимания взрослых. В конце концов, озера, которые мы посещали, когда я росла, не были окружены скалистыми утесами, они были песчаными или окаймленными лиственными деревьями и наполнены пресной водой, а не соленой. Возможно, мне не хотелось сознавать, что это выдумка, а потому я оставила свои воспоминания на долгие годы на чердаке моего сознания пыльными и не изученными.

Теперь я знаю, что эти яркие и кажущиеся реальными обрывки памяти, скорее всего, вымысел, но я не против. Думаю, это признак взросления. В детстве они казались доказательством чего-то необыкновенного и волшебного, что существовало в мире, и я отчаянно хотела, чтобы они были реальными. Но теперь обычные вещи казались мне более волшебными, чем фантазии о полетах или обнаружении давно забытых сокровищ.

Я вспомнила, как в своей мастерской мой дедушка превращал кусок дерева в чашу: шлифовал, резал и разглаживал ее, пока она не была готовой вместить желто-зеленые плоды, падавшие с деревьев. Я подумала о яблоне, на которой вырос этот кап[4], о сучке искривленного дерева, образовавшемся вокруг раны или инфекции, но создавшем красивый вихрь в волокнах. Временами люди были такими же, производя что-то прекрасное в трудные времена. Это казалось мне достаточно волшебным.

Дорога под колесами превратилась в грязь, и вскоре я уже подъезжала к дому дедушки. Это было небольшое местечко, но достаточно просторное для него, с двором и садом, во много раз превышающим площадь дома. Я нашла его собирающим мелкие ветки и упавшие сучья на траве под яблонями. Поцеловав его в мягкую морщинистую щеку, я наклонилась и тоже стала подбирать хворост. Зимой сарай был наполнен дровами для камина, и это пополнило бы его запасы. Мы разговаривали во время работы, и я видела, как он борется с артритом, ставшим частью его повседневной жизни. Его суставы не желали сгибаться и выпрямляться так, как хотелось бы ему. Но он был очень терпеливым человеком, и мы просто шли медленнее и болтали, чтобы скоротать время. Он поднял с земли конский каштан и передал его мне со словами: «Держи, если ты носишь конский каштан в кармане, слон никогда не наступит тебе на ногу». Кто я такая, чтобы спорить с таким мудрым советом?

Сложив собранные ветки в сарай, мы остановились у голого участка земли, предназначенного для выращивания овощей, и дедушка указал, где посадит ряды кукурузы и зеленой фасоли. Он всегда сажал что-то новое в своем саду, и у него в руках были пакеты с семенами, чтобы продемонстрировать мне, что внутри. Я привезла несколько рогаликов из пекарни для утреннего перекуса, и мы повернули к дому. Дедушка остановился и посмотрел на широкую грязную траншею, из которой торчало несколько зеленых крон. Это была новая грядка спаржи, старая изжила себя в прошлом году.

«Молодец, — похвалила я его. — Когда ты сможешь собрать урожай?»

«О, примерно через три года», — сказал он и подмигнул. Я смотрела, как дедушка входит в дом, сунула руку в карман и нащупала там каштан, который он мне дал. «Это не сон, — подумала я про себя. — Это происходило на самом деле. Запомни это».

Сладких снов.

«Это не сон, — подумала я про себя. — Это происходило на самом деле. Запомни это».

По одному делу за раз

Много лет назад мои друзья дали мне полезный совет. Я торопилась, слишком сильно себя нагружала и начала задыхаться, злиться и выгорать. Они посмотрели мне в глаза, коснулись моей руки и сказали: «По одному делу за раз». Мы вместе вздохнули, и я рассмеялась. Их простое предложение казалось солнцем, пробивающимся сквозь мрак. Конечно, я позволяла своему разуму мчаться впереди паровоза, и он по праву чувствовал себя подавленным. Вместо этого мне нужно было делать одну вещь за раз, чтобы найти путь от того места, где я была, к тому, где намеревалась оказаться. Этот совет я часто вспоминала, не только когда наваливалось много работы, но и когда у