Но и над США небо не было безоблачно. Америка времен Эйзенхауэра переживала еще более счастливый бум потребления, чем европейские страны: в 1950 г. появилась первая кредитная карта Diner’s Club, наступала заря телевизионной рекламы, открывшая эпоху «Безумцев»[44]. Однако на место Второй мировой войны пришла война холодная, сопровождавшаяся гонкой вооружений между США и Советским Союзом, который заперся вместе со своими союзниками за железным занавесом. Против Америки и Запада были направлены не только войска, танки и ядерные боеголовки, но и идеологическое оружие. Западная потребительская культура, напротив, была вызовом советской промышленности и технологиям[45].

Экономика в коммунистических странах была подчинена центральному плану и не была рыночной. Министерства в Москве устанавливали цифры, на какую сумму должно было быть произведено того или иного вида продукции, а затем эти цифры спускались вниз и превращались в конкретные производственные квоты для отдельных предприятий и заводов. Оглядываясь назад, теперь мы можем видеть, что представление, будто бюрократы могут иметь достаточно информации о большой, сложно организованной экономике и осуществлять успешное централизованное планирование, смехотворно. В начале 1950-х годов, когда экономика была устроена гораздо проще, чем сейчас, это не было очевидным. Америка испытала настоящий шок, когда Советский Союз в 1961 г. одержал победу в первом раунде космической гонки и советский гражданин Юрий Гагарин стал первым человеком в космосе.

Какая из стран на самом деле была впереди – США или СССР? Всегда, когда требуется провести сравнение между несколькими экономиками, необходим единый стандартизированный критерий. Очевидный критерий такого рода – ВВП. Еще до 1940 г. в ряде стран был организован учет национального дохода, хотя при этом использовались разные определения и методы корректировки. Сразу же после войны США и Великобритания взяли на себя координирующую роль в процессе стандартизации учета, опираясь на недавно оформившуюся концепцию ВВП и национальных счетов. Опосредующая роль была отведена Организации Объединенных Наций. В 1947 г. ООН выпустила доклад, в котором содержались методические рекомендации по ведению учета; приложение к докладу со всеми необходимыми подробностями принадлежало перу Ричарда Стоуна из Министерства финансов Великобритании. Следующий шаг был сделан ОЕЭС, выпустившей в 1951 и 1952 гг. дополнительные рекомендации, которые в особенности касались учета средств по плану Маршалла, а затем, в 1953 г. ООН обнародовала первую официальную Систему национальных счетов (она получила аббревиатуру СНС-53). Страны коммунистического блока последовали общему примеру и в 1969 г. приняли новую версию собственного стандарта, так называемой системы балансов народного хозяйства[46]. Как отмечалось в гл. I, его существенное отличие состояло в том, что в расчет входило только производство материальных благ, а услуги исключались; однако в остальных отношениях это был тот же подход, что и при учете ВВП.

С течением времени все большее число стран присоединялось к системе национальных счетов, совершенствуя свою статистику и повышая ее детализацию. «Тем не менее, – заметил Фритц Бос, – до сих пор существуют громадные различия в степени охвата, подробности, качестве и частоте статистики национальных счетов, которые публикуют разные страны»[47]. На самом деле, в подробности вдается лишь небольшое число статистиков и экономистов. Обеспечить максимальную сопоставимость данных – это забота международных организаций. В случае развитых стран это прежде всего ОЭСР, для остальных – Всемирный банк и МВФ. Именно их цифры используют большинство экономистов, когда пытаются сравнить экономические достижения разных стран.

Но еще одно важное препятствие остается даже после того, как уточнены все технические детали, связанные со сбором первичной статистики и построением национальных счетов. Как мы должны сравнивать фунты или франки с долларами? Ответ, который лежит на поверхности: использовать обменные курсы, преобладавшие на рынках в соответствующие периоды.

Но простота этого ответа обманчива. Многие обменные курсы стали определяться в результате торговых сделок на валютных рынках лишь после 1973 г., а некоторые курсы, например, китайского юаня, до сих пор определяются иначе. В период до 1973 г., в рамках Бреттон-Вудской системы управления международными финансовыми отношениями, курс доллара к фунту стерлингу был фиксированным. Он постепенно девальвировался с 4 долл. за фунт во время Второй мировой войны до 2,80 долл., а затем до 2,40 долл. Представьте себе, что американцы пользуются преимуществами снижения цен на определенный товар, скажем на автомобили, которые для британских потребителей остаются слишком дорогими. В условиях, когда обменный курс свободно меняется, валюта страны с более высокой инфляцией будет обесцениваться по сравнению с валютой страны, где инфляция ниже.

Если курс фиксирован, то при конвертировании ВВП из фунтов в доллары по старому курсу произойдет переоценка покупательной способности Великобритании, страдающей от более высокой инфляции. Со временем государствам становилось не по силам сохранять курс прежним, и слабые валюты, такие как фунт, подвергались периодической девальвации. В настоящее время многие обменные курсы находятся в свободном плавании и успели нащупать свой уровень на валютных рынках. Но это означает, что они уязвимы для внезапных мощных колебаний, которые вызваны не фундаментальными экономическими изменениями, а капризами финансовой торговли.

Следующая хитрость заключается в том, что лишь часть выпуска данной страны торгуется на международном рынке. Высокая доля выпуска имеет форму услуг и товаров, обращающихся только внутри страны. К ним относятся обширные категории расходов, такие как основные продукты питания, услуги вроде парикмахерских, розничные продажи, водоснабжение, образование, ритуальные услуги, развлечения и т. п. В бедных странах цены на услуги такого рода крайне низки по сравнению с западными странами, в чем может убедиться лично любой путешественник. Если ВВП, куда, разумеется, входят все эти неторгуемые товары и услуги, перевести в другую валюту по рыночному обменному курсу, который складывается исходя из торговли между двумя странами, то можно впасть в заблуждение, особенно если речь идет о странах с низким уровнем дохода, отправляющих на внешний рынок лишь малую часть своего национального выпуска. Таким образом, требуется найти такой курс, который учитывал бы эти существенные различия в покупательной способности и наличие неторгуемых товаров и услуг.