Карл XV всю жизнь предпочитал простое окружение и, как раньше говорили, простой народ. Даже после роскошной и торжественной коронации он быстро переоделся в будничное платье и с сигарой во рту, об руку со своим добрым другом, прогуливался среди толп народа, теснившегося вокруг королевского дворца в Стокгольме.

Эти черты, разумеется, — реакция на воспитание и на претенциозность, высокомерие и искусственные манеры кругов, в которых он вырос и к которым принадлежал. Предъявлявшиеся к нему требования, в том числе умение вести себя так, как от него ожидают, обеспечили ему ярлык «глупца». Он повернулся в другую сторону и среди простого народа чувствовал себя увереннее. Физическое самоутверждение посредством бешеных скачек, утомительных гребных походов, маршей по пересеченной местности, лазанья в опасных руинах или многотрудной жизни в войсковых лагерях было, конечно, отличным лекарством от недостатка уверенности в себе, возникшего в детстве. Кронпринц Карл не первый и не последний юноша, которому физически сильное тело помогло восстановиться после нелегкого детства. А он был силен, статен и внешне более всех других Бернадотов походил на Карла Юхана. В военном мундире он выглядел превосходно — что в пешем строю, что на коне.

Здоровое молодое тело способно обеспечить массу возможностей создать уверенность в себе. Когда пятнадцатилетний наследный принц как-то раз сидел, читая катехизис, пришла горничная с сообщением, что его желает видеть маменька. Он последовал за горничной по коридорам дворца, и в одном из темных закоулков она посвятила его в тайны физической любви.

Случившееся в темном коридоре сыграло важную роль в развитии неуверенного юноши и много значило для его чувства собственного достоинства, по крайней мере так утверждал он сам двадцать лет спустя, рассказывая об этом своему другу. Звучит более чем правдоподобно.

Со временем Карл стал увереннее в себе и снискал такую популярность в широких слоях народа, как, пожалуй, ни один другой шведский король, но это отнюдь не означало, что он преодолел последствия своего детства. По натуре он был добросердечен, мягок и сентиментален, однако скрывал это от большинства окружающих, притворяясь «суровым солдатом», как говорили те, кто хорошо его знал. С раннего детства он робел перед людьми, а учителя превратили робость в недоверчивость; официально появляясь на публике, он никогда не выказывал ни ловкости, ни оживления, всю жизнь оставался угловатым и скованным. По отзывам современников, он «игнорировал приветствия, проходил мимо приветственных депутаций, не удостоив их даже взглядом, и не обнаруживал ни малейшего уважения к труду, какой взял на себя народ, украшая дома и сооружая триумфальные арки». Невольно приходят на ум комментарии, звучавшие на заре правления нынешнего короля.

В 1840-х годах дошло даже до того, что венерсборгские офицеры, встречавшиеся с молодым кронпринцем Карлом по какому-то делу, после назвали его «спесивым и ограниченным грубияном».

В неофициальной обстановке Карл XV был предупредителен и любезен. Под воздействием пунша мог сделаться поразительно фамильярным. Даже людей с большим жизненным опытом это порой совершенно обезоруживало. Не кто-нибудь, но Виктор Рюдберг[23] как-то раз имел с Карлом XV долгую беседу, во время которой «сигары и пунш потреблялись в огромных количествах». Король откровенно доверил большому писателю свои «сердечные дела, свои связи с Евиными дочерьми, свои взгляды на женщин, свои промахи и мечты. Причем оказался в высшей степени мечтательным. Не могу отрицать, в течение нашей двухчасовой беседы он раскрыл приятную сторону своего характера, о коей я совершенно не подозревал. Почти ни следа цинизма, зато сколько на редкость поэтичного восприятия».

С годами Карл похорошел и стал увереннее в себе, но способностей у него отнюдь не прибавилось. Стремясь избавиться от заикания, он так долго декламировал рифмованную поэзию, что теперь мог и сам сочинять длиннющие стихи, охотно экспромтом импровизировал. Сам он их не записывал, диктовал адъютантам или другому подручному персоналу, поскольку знал, что не в ладах с правописанием. Увы, стихи очень плохие — не с точки зрения техники стихосложения, но по содержанию. Он мечтал сделаться «по-настоящему великим скальдом», но, когда его более смекалистый младший брат Оскар снискал лавры как поэт, Карл забросил сочинительство и занялся живописью, где младший брат не составлял ему конкуренции. Его любовь к поэзии была несчастливой и безответной, любовь к живописи — тоже безответной, но более счастливой. Искусство он поддерживал во многих отношениях — и отдельным деятелям помогал, и сыграл решающую роль в том, что было построено новое здание Национального музея.

Детские проблемы Карла XV — то, что ему было трудно сосредоточиться, усидеть на месте и одолеть абстракции, его хвастливость и вранье — привели к предвзятому мнению, что будущий правитель Швеции глуп. Однако итоговая характеристика Карла XV такова: на самом деле он был достаточно умен, вполне хорошо разбирался в людях, обладал хорошей интуицией, но отличался излишней импульсивностью и опрометчивостью. Хотя один из его норвежских министров писал, что внутренне Карл XV «унаследовал от своего отца куда больше осторожности, чем предполагало его окружение…». Несмотря на ошибки и легкомыслие, суждениям его свойственны здравость и правильность, подытожил на старости лет норвежец.

При своей бодрости, сентиментальности и «добром сердце» он постоянно сам себя подводил. Ни один шведский король, в том числе даже Густав IV Адольф, не попадал впросак так часто, как он, — и в частной жизни, и в политике. Но в подобных случаях он обычно говорил: «Все уладится!» — собственно, это и есть его подлинный девиз.

Он не стал исключением из правила, каковое гласит, что живость ума не есть отличительная черта Бернадотов. Шведских роялистов, как нарочно, тянуло собирать в письменном виде остроумные высказывания наших монархов; в результате обыкновенно появляются незначительные статейки или даже тома, где соль заключается не столько в остроумности сказанного, сколько в том, что окружающие или объект заливались краской.

Кличек и прозвищ у него множество, например Крон-Калле или Калле Горбоносый. Сам он любил молодецки подписывать частные письма — Калле-в-Квадрате. Почему? Потому что стокгольмский королевский дворец, от которого начинается нумерация всех улиц в городе, находчиво и метко прозван кварталом Квадрат. Вопрос в том, мыслилось ли это изначально как шутка.

Многие педагоги, представители разных культур, отмечали, что маленькие дети стремятся в языке к симметрии, особенно что касается мамы и папы. Раз существуют мамонты, должны быть и папонты, раз существуют папоротники, должны быть и маморотники.

Самая легендарная шутка Карла XV относится именно к этому жанру. В студенческие годы (давно оставив позади означенный возраст от двух до пяти) он объявил: странно, что мы говорим «mor-al» (мораль), почему не называть это «far-al»[24]?

Многие потом так и звали его до самой смерти — «faral».

Фрейдистски настроенные читатели, возможно, обнаружат в этой не слишком остроумной шутке бессознательную злость на мать. В данном случае они правы. Конфликт детских лет усугубился, когда она отлучила от двора придворную даму, в которую Карл был очень влюблен. После этой стычки 1850 года он возненавидел мать. Вообще-то бурные сцены случались и раньше. Полученное им протестантское воспитание, а в результате укоренившаяся ненависть к католицизму обратились против матери, которая на всю жизнь сохранила католическую веру и имела во дворце собственную капеллу и духовников.