«Русские проявляют настоящие чудеса при ремонте чего угодно. Там, где другие окажутся совершенно беспомощны, русский не пропадет», – не раз говорили мне немецкие гости. Финская журналистка подтверждает: «Русские – великие мастера сделать что-то из ничего. Построить дом, отремонтировать автомобиль, посадить картошку и закрепить трубу – они справляются в обстоятельствах, при которых финны опустили бы руки». Выходит, что русские практичны и непрактичны одновременно? Да, и это лишь одна из многочисленных загадок русской души. О них пойдет речь в следующей части книги.

Каковы главные факторы, под воздействием которых сформировался русский национальный характер? Прежде всего огромный размер территории и колоссальные природные богатства. Наряду с этим преобладание малоплодородных почв и климат, о котором говорят, что он предназначен для уничтожения неприятеля. Здесь человек сталкивался с дикой природой один на один, и в его в душе рождались неудержимое стремление к воле и удаль, широта души, радушие к гостям и непонятная тоска, стремление к чему-то недостижимому. Слово «тоска», как и слова «воля», «удаль», «подвиг», трудно перевести на иностранные языки. Наши протяжные и грустные песни отражают тоску по простору.

Чтобы понять русский менталитет, придется заглянуть в глубь веков. На его формирование повлияло расположение страны между цивилизациями Запада и Востока, принятие православного христианства от Византии и татаро-монгольское иго. Цитата в заголовке – это слова А. К. Толстого, который перефразировал летописца Нестора (конец XI – начало XII века). А почему, собственно, в России порядка никогда не было? Прежде всего из-за нападений врагов и скверного управления страной.

После смерти Ярослава Мудрого во второй половине XI века Русь распалась на удельные княжества. В XII веке в бесконечной междоусобице некоторые русские князья проявляли жестокость, деспотизм и вымогательство. К их произволу прибавились набеги кочевников – в XIII веке князья превратились в вассалов Золотой Орды. Многие города были разграблены, их жители перебиты. У простых людей в любой момент могли отобрать урожай, увести людей в плен, непокорных убить. Если раньше, в XI веке, существовал кодекс законов – Русская Правда, то в дальнейшем все права исчезли, и даже право на жизнь. В результате исчезло уважение к каким бы то ни было законам.

В XVI–XVII веках, по описанию Н. Костомарова, «беспрестанные набеги не давали народу возможности вести оседлой жизни и заботиться о бытовых удобствах… При беспрерывных, неотвратимых бедствиях, побуждавших народ к шатанию, было невозможно, чтобы в посадах заботились о красоте и прочности зданий». Какие это бедствия? Частые войны, моровые поветрия, пожары. «Земледелец среди летних работ принужден был покидать на поле несобранный хлеб и спешить в осаду. Избы обыкновенно сжигались, как только неприятель приближался, и крестьянин убегал в город. Нередко плоды долголетних трудов уничтожались за один день». Даже пахать надо было с мечом под рукой.

С 1055 по 1462 год Русь перенесла 245 вражеских нашествий. В течение XIV–XIX веков из 525 лет наша страна 320 лет воевала. В XX веке пришлось пережить две мировых войны, а в конце века – афганскую и чеченскую войну. «История России подобна истории осажденной крепости», – говорил философ Иван Ильин. «Русских воинов легче убить, нежели принудить к плену. Во время обороны городов они заграждали проломы стен собой и сражались даже тогда, когда от пожаров на них горела одежда», – отмечали иностранцы. В сложнейших условиях русские не превратились в рабов – они сумели выстоять.

У них возникли мощное государство и армия, громоздкий бюрократический аппарат, душивший народ поборами. Защита страны требовала централизации, подчинения всей жизни государственному интересу, подавления свободы. Людям приходилось скитаться и скрываться. В стране с огромной и малонаселенной, обезлюдевшей территорией простой человек не чувствовал своей ответственности за порядок – об этом должны были заботиться правители. Над отсутствием у русских любви к аккуратности, порядку и чистоте, над их «варварством» и «вандализмом» легко посмеяться. Но стали бы вы отстраивать свой красивый дом, украшать место, где вы живете, наконец, вместо доски с дырой и выгребной ямы сооружать благоустроенный туалет, если бы знали, что все это в любой момент могут уничтожить, разорить или сжечь?

Если жизнь становилась невыносимой, у русских была возможность переселяться на малонаселенный Восток. В результате, в противоположность Западной Европе, в России не было стимулов для политического и экономического соревнования. В течение веков крепостного права землей и домами владели не те, кто на земле работал. После 1917 года она стала будто бы всенародной, а в понимании людей – ничьей. Какую бы из наших главных черт мы ни взяли – отношение к труду, к частной собственности или к законам, – все они имеют глубокие исторические корни.

Особенности русского менталитета – это результат не только 70 лет «совка и нафталина в голове» или 20 лет постсоветского периода, как думают многие. Он формировался в течение тысячи лет под влиянием православия и в условиях безжалостного авторитарного правления. У нас сложился своеобразный национальный характер, позволивший выжить, перенести плохое правление, суровый климат, войны и любые капризы судьбы. Мы оказались не лучше и не хуже жителей Запада, а просто другими. Не зря сказал поэт Н. Тихонов: «Гвозди бы делать из этих людей: крепче бы не было в мире гвоздей».

Любая нация, сравнивая себя с другой, стремится прежде всего найти свои преимущества. В их перечне у русских на первом месте всегда стояла душа, духовность. Для нас душа важнее, чем рассудок. Поэт И. Губерман, уехавший из России в Израиль, однажды сказал: «Я снял с себя российские вериги, в еврейской я сижу теперь парилке, но даже возвратясь к народу Книги, по-прежнему люблю народ Бутылки». Это, конечно, шутка. Русские писатели – Толстой, Чехов, Короленко и другие – были учителями жизни, у них люди искали помощи и совета. Поэтому русский народ можно называть народом книги. Немецкий поэт Р. Рильке считал русскую культуру литературоцентричной.

Академик Лихачев говорил, что Россия – это цивилизация Слова и Духа, Души, а не цивилизация Дела, как на Западе. Наши философы и писатели всегда считали, что русскому человеку свойственны щедрость и стремление жить по совести. Эти качества эмоциональных и доброжелательных русских обычно противопоставлялись характеру западных европейцев – холодных, рациональных, эгоистичных, прагматичных. У них материальные интересы преобладают над духовными. А у нас пусть нет книжной учености, богатства и успеха, нет немецкого порядка, профессиональности и методичности в труде, зато у каждого бескорыстная душа, которой не может быть у них. По русской пословице, и «у француза ножки тоненьки, а душа коротенька». А разве может быть душа у скупых и сухих американцев?