Колонна машин с курсантами-артиллеристами остановилась у железнодорожного переезда. Регулировщица, немолодая подтянутая женщина в потертой телогрейке, долго вглядывалась в лица курсантов, потом сунула за пазуху флажок, отвернулась и, словно ненароком, смахнула непрошеную слезу.

Приближающийся поезд, громко свистнув, обдал первую полуторку густым облаком пара… Курсанты, как завороженные, уставились на длинную череду вагонов. Когда же шлагбаум подняли, навстречу через переезд хлынула толпа беженцев. Женщины, дети, старики надеялись укрыться от наступающей по пятам смерти. А курсанты, вчерашние мальчишки, двигались навстречу этой самой смерти: будто прикрывая своими спинами тех, кто оказался в эту минуту на этом переезде. Они встретились и посмотрели друг другу в глаза. Чтобы понять и запомнить: это есть та самая Родина, которую надо защищать от натиска врага.

Людское море бесконечным потоком перетекало через железную дорогу. Курсанты, притихнув, смотрели на несчастных и испуганных людей, невольно сравнивая их с теми, что остались у ворот училища. Неужели их родным уготована та же участь?

…Уже несколько часов колонна двигалась в сторону Малоярославца. Дорога понемногу пустела, и беженцы встречались реже. Зато то и дело гремели попутные полуторки, сворачивающие к возводимым оборонительным заграждениям по обеим сторонам дороги. Вдалеке едва были различимы пестрые фигурки людей, работающих лопатами и кирками. Там днем и ночью сооружались глубокие, в два-три человеческих роста, противотанковые рвы. Растревоженные придорожные города и села – все это пока еще считалось тылом. Передовая была там, куда ехали сейчас артиллеристы.

Мигом улетучились дорожная тоска и непонятная тревога, как только курсанты-мальчишки громко рассмеялись и хором грянули: «По долинам и по взгорьям шла дивизия вперед!» Во второй машине тут же подхватили: «Чтобы с боем взять Приморье! Белой армии оплот!» И лихо присвистнули в следующей полуторке. Как по команде, передался по цепочке четкий ритм песни: чувствовалась отличная строевая подготовка артиллеристов. Вся колонна будто перестроилась и двигалась в такт маршу. А кто не пел, тот ритмично барабанил по лавкам…

И так случилось, что песня сбила нервную дрожь и напряжение! На всех подействовала как животворный источник в пустыне! Курсанты сразу воспряли духом и почувствовали себя бодрее, с такой настоящей злостью перед сражением!

Даже ребятам в закрытом автобусе, под самую крышу забитом снарядами, передался всеобщий боевой азарт.

Андрей Ткаченко вдруг толкнул в бок Славика Никитина:

– Повезло Сашке Лаврову: уже сегодня будет фрицев бить!

Все, кто был в салоне автобуса, обернулись на его голос. Славик не растерялся:

– Ну и ладно. Он сегодня, а мы завтра.

– Как же мы их завтра будем бить, если Сашка с передовым отрядом их будет сдерживать? Вот всегда ему везет, да, Митька?

Шемякин ничего не ответил, молча отвернулся к окну. Ему будто не хватало свежего воздуха! «Скорее бы на свободу: в поле, на позицию, там жизнь измеряется расстоянием до цели, а не узким проходом между ящиками…»

Не замечал разговора только курсант Леха Богатов. Пристроившись в дальнем углу, на краешке сиденья, он что-то сосредоточенно записывал в небольшой блокнот. Давно наблюдавший за Богатовым здоровяк Шипилов громко обратился к Лехе:

– Что, опять стихи пишешь?

Многие в роте знали, что есть среди них такое явление, как доморощенный поэт Богатов. Даже не скрывали уважения к необычному курсанту, гордились, что именно у них есть такой самородок.

– Опять, – буркнул Богатов, не поднимая головы.

Но Шипилов не собирался отставать. Он подмигнул товарищам и подсел к Лехе поближе:

– А про любовь у тебя есть?

– Нет.

– Жалко. Тогда почитай что-нибудь… про природу, например.

Леха с досадой оторвался от письма. Не любил он, когда ему мешают. Но тут такое дело – ребята просят. Он отложил блокнот, распрямился, начал читать, немного распевая слова:

В салоне автобуса наступила тишина… Ребята, поначалу с любопытством ожидавшие интересного зрелища, с первых же строк Лехиного стихотворения были поражены ясной и глубокой мыслью и, словно по команде, погрузились в себя, замолчали в раздумье.

А Леха тем временем продолжал:

«Руки отцов»… Детдомовские, такие как Сашка Лавров, или рано осиротевшие, как Славик, так и не узнали, что это такое. Ничего подобного не было в их жизни. Оставалась только эта чужая красивая метафора…

Видя, что его слушают и понимают, Богатов даже привстал с места:

…Последние его слова слились с жутким воем, неожиданно раздавшимся над головами. Вокруг все зарокотало, мощная струя ударила по шоссе, взметая фонтаны земли и асфальтной крошки.

Курсанты кинулись к окнам автобуса. Передняя машина колонны, резко вильнув, встала как вкопанная. Вторая полуторка успела увернуться от головной и, зависнув в страшном крене, перегородила дорогу остальным машинам.

Затормозил автобус. Захлопали дверцы грузовиков, из кабин повыскакивали командиры и замахали руками, отдавая команды. Ошалевшие курсанты посыпались из кузовов, толкаясь и сбивая друг друга с ног, бегом кинулись в придорожный кювет. Истошно кричал лейтенант Алешкин, перекрывая вой самолетов и грохот пулеметных очередей:

– Воздух! Все к машинам! Все с дороги, в лес!

Митя, как завороженный, смотрел на происходящее. Вот он, настоящий бой с настоящим врагом, о котором они так мечтали и который ждали, завидуя Сашке и передовому отряду! Но разве так все должно было начаться?

В небе кружили «мессеры», Митя знал их по учебным картинкам, вот они – самолеты с длинными тощими крыльями и плоским фюзеляжем – их так и называли «худыми». Они пикировали на колонну, поливая ее длинными очередями… Еще одна такая молниеносная дорожка пробежала по шоссе в двух шагах от замершего на дороге автобуса. Другая очередь ударила немного впереди, прошив тент безлюдной уже полуторки: брезент вспыхнул и, трепеща на ветру, стал расползаться прямо на глазах.

– Чего сидите? А ну быстро наружу! – в проеме распахнутой двери показался встревоженный Алешкин. – Бегом в лес!