над нами 20-й век, спаливший огнём войны и заливший кровью половину земного шара. Ещё живы его величайшие трагедии целых народов и государств, и громовая победа СССР, изменившая мир и людей.

Нас называют поколением победителей. А мы были обычными людьми. И не для кровавых сражений, не для всемирной славы растили нас матери, а для простой и достойной жизни. История предопределила нашу жизнь и нашу судьбу. Не мы выбирали время, оно выбрало нас для самой жуткой работы.

У нас была незабываемая юность с песней о «Каховке», с фильмом «Чапаев», штурмом северного полюса, перелётом Чкалова в Америку, с эпопеей спасения челюскинцев, строительством Комсомольска-на-Амуре, с боями в Гренаде и на Халкин-Голе… Каждый день со страниц газет на нас смотрели всё новые лица людей будничного труда и героического подвига. Сколько их, героев, талантов, лучших из лучших воспитала страна в низких бараках, в затерянных деревушках и дальних городках! Всем она дала знания, открыла дорогу к любым вершинам! Каким творческим силам дала простор и признание!

Мы росли, дыша этим воздухом, впитывая его в себя, не подозревая даже, что это был патриотизм в высшем, святом для нас его понимании.

Нам выпала на долю самая страшная война, какой доселе не знала Земля. Всю оставшуюся жизнь снилась и снится ещё фронтовикам та война. Они снова горят в подбитых танках, тонут под бомбёжкой на Волге, Днепре, Висле, вновь хоронят друзей, своих боевых товарищей, с кем шли туда, на Запад, в логово фашизма, и просыпаются со свинцовой тяжестью на сердце.

…Мне память иная подробно

Свои предъявляет права.

Опять маскировкой окопной

Обвялая пахнет трава…

С угарною пылью похода

И солью солдатской спины

Июль сорок первого года,

Кипящее лето войны!

Тружусь и живу, и старею,

И жизнь до конца дорога,

Но с радостью прежней не смею

Смотреть на поля и луга.

И памятью той, вероятно,

Душа моя будет больна,

Покамест бедой невозвратной

Не станет для мира война!

А.Твардовский. «Жестокая память»

Мы сокрушили фашизм, поработивший почти все государства и народы Европы. И поднимаясь с колен, кричала нам на разных языках тогдашняя Европа: «Братья-братушки!.. Спасибо!» И бросала букеты цветов, и пела «Катюшу», и накрывала скудные столы, и омывала закопчённую броню танков слезами радости и терпким вином. Кто тогда был с нами, тот хорошо знает, что счастье – это мир.

Никто не обещал нам отдыха после войны. Мы лишь сменили автоматы на лопаты, а танки на тракторы. Сколько же мы положили трудов тяжких с кровавыми мозолями на руках, сколько не досыпали и недоедали, пока не затянулись раны родной земли, не зацвели обгоревшие спады, не заулыбались подростки, не подсохли слёзы многочисленных вдов и сирот! За короткий срок похорошела наша земля, наша многострадальная Родина, небывало выросло её экономическое могущество, её веское положение в мире. Это было для всех нас ещё одной войной, пусть без выстрелов, но настоящей войной – с разрухой и неисчислимыми бедствиями её следов. И так же, как Великая Отечественная, она потребовала от нас запредельных усилий и такой самоотдачи, что сродни фронтовому героизму. Мы со всем народом выиграли и эту войну, возродив в кратчайшие сроки могучее государство – СССР.

Того, что выпало нам на долю, хватило бы на несколько поколений, а досталось нам… Значит, не напрасно были пролиты драгоценная кровь и горючие слёзы, не напрасно прожиты быстротечные годы.

Мы верили, что оставили детям и внукам сильное и богатое государство, прекрасную мирную Родину, обеспеченную и счастливую жизнь. Солдаты часто мечтали об этом в окопах, перед боями. Но история приготовила нам ещё один жестокий удар. Нам довелось дожить до государственной катастрофы. Попирая волю народов, враги и предатели раскроили на кусочки нашу Родину. Разрушено почти всё, что мы защищали не жалея жизни. Распалась армия, некогда «несокрушимая и легендарная», пылают национальные конфликты. Злой волей недругов братья по оружию той войны порой воюют друг против друга в локальных войнах от Приднестровья до Карабаха.

Прибираются к рукам сокровища недр земли, в распыл, приватизацию, пущено общенародное достояние. На глазах чахнет сельское хозяйство. Бедствует культура. В стране вновь беспризорщина, эпидемии, свистопляска безнравственности. Вымирает русский народ… но остановимся, ибо перечисление бед наших невыносимо больно.

Нам уже не увидеть, что станется с нашей Россией, с Родиной в ближайшие десятилетия. Но мы верим, что семена, посеянные нами в молодых душах, рано или поздно прорастут. Ведь в самые тяжкие дни испытаний, в самых острых схватках мы видели с собой рядом вас, молодых. Мы хорошо знаем, как памятлива и понятлива молодость. Медленно и трудно она вынашивает и накапливает свои тяжкие вопросы. И мы верим: она не предаст нас и дела наши, когда придёт её время предъявить гневный счёт губителям страны.

Милые юноши и девушки!

Мы, скорее всего, не дождёмся этого светлого дня и не увидим ваших суровых и честных лиц. Но в то судное время мы незримо будем с вами, ибо жили и боролись ради вашего счастья. Не всё у нас получилось, многое мы проглядели… И, тем не менее, смелее опирайтесь на наши жизни: в них богатый опыт труда, борьбы и одоления.

Примите от нас, как святыню, нашу любовь к России, нашу волю к победе, наш праведный гнев и наш ветеранский наказ: постоянно боритесь со злом, памятуя о его многоликости, двоедушии, лицемерии. Ваши бои за Родину – впереди. Тяжёлую и мучительную, долгую и опасную работу по возрождению народной, а не кохо-чубайсовской России, никто за вас не сделает.

Каждое поколение несёт свой крест и венчается своими лаврами.

И дай вам Бог понять, прочувствовать свою, личную меру ответственности за эту работу.

С любовью и грустью благословляем вас из нашего неизбежного далёка. Нам же немного осталось шагов.

Мы уходим, понемногу и незаметно…

Помните нас.

Воронков М.А., Воропаев М.Ф., Голотынин П.М., Дергачёв А.М., Кабанов А.Г., Крохин Н.И., Крючков Г.В., Леонова В.И., Малышев В.Г., Мешалина В.Г., Никулин В.М., Прянинов В.А., Феоктистов И.П., Чекалин И.В.

PS. Этот сборник очерков готовится к изданию в ЛитРес в мае 2021 года. Все, кто подписал этот наказ, ушли, понемногу и незаметно, как они сказали двадцать лет назад. Спасибо им всем от всей нашей души! Светлой им памяти! (М.Чекалин).

С.И.Чекалин (стихи)

Солдату

Твой друг на бруствере лежит,

Бойцы стоят печальным строем.

Не плачь, солдат, Он будет жить!

Он пал за Родину Героем!

Не надо слез, ведь