мужественно, как солдаты, продвигались вперед по снегу, – усмехаясь, вспоминал он. – А потом пошел дождь, и мы еще и промокли».

Церкви в Швеции имеют давнюю традицию проведения некоторых служб на открытом воздухе, особенно летом, в некоторые религиозные праздники, например Вознесение Господне. Священники приглашают своих прихожан сесть на складные стулья на зеленой лужайке или под деревьями и в такой непринужденной обстановке, под легкий шелест ветерка и щебетание птиц, послушать Слово Божье.

Паломничество в традиционном смысле, известное с добиблейских времен, существует во всех мировых религиях. Но походы, которые сейчас практикуют Ларссон и его коллеги из других шведских церковных общин, довольно сильно отличаются от своих прародителей. Так, в них отправляются уже не для того, чтобы добраться до какого-нибудь объекта поклонения; теперь природа, friluftsliv, тишина становятся средствами переживания духовного опыта, и каждый человек создает священное место внутри себя[55]. Кроме того, пожилые участники похода могут рассказать что-то интересное о местах и людях, которые встречаются по пути, – кто жил в этом старом доме, для чего на холме насыпана большая куча камней, какие деревья растут в этих местах. Это сродни духовной трансформации с помощью природы, укрепляющей связи с местом, где ты живешь. Добавьте к этому ощущение священного трепета – и возникнет возвышенное состояние души, которое в детстве так естественно позволяет восхищаться каждой мелочью.

«Смотрите-ка! – воскликнула женщина впереди меня и показала на землю. – Лягушонок! Если бы мы сидели в церкви, никогда бы такого не увидели».

Ее звали Катарина Норд, и она была одним из инициаторов традиции «местного паломничества». Она подчеркивала, что считает паломничества дополнением к обычным церковным службам, а вовсе не их заменой, но отметила, что ей очень нравятся неторопливые, навевающие задумчивость прогулки на природе. Там она может тихо восторгаться журчанием воды в ручье и видом мягкого мха, укутывающего деревья. Здесь можно как следует познакомиться, выстроить отношения и с друг с другом, и с Богом, и с природой.

«По-моему, просто чудесно быть на природе, вместе ходить в походы, – говорила Норд, когда мы медленно шли в тени старых и раскидистых елей. – Есть что-то священное в том, что все это существует и дает нам средства к жизни. Мы были созданы, чтобы жить в гармонии с природой. Мы принадлежим природе».

Через некоторое время Норд уговорила всю группу идти молча, размышляя о значении слова «свобода». Эта тишина стала самой приятной частью прогулки, и не только потому, что почти все шведы слывут сдержанными и не считаются мастерами легкой светской беседы. Нет, дело тут было не только в этом. Оказалось, совсем непросто быть здесь и сейчас, не отвлекаясь ни на что внешнее и не заглядывая поминутно в смартфоны.

Мы медленно уходили все дальше в лес, обходили лужи с грязной водой, поднимались и спускались по каменистым склонам. Мужчине с палками для ходьбы было сложно, он пыхтел даже на пологих склонах, но упорно двигался вперед, не желая никого задерживать. На небольшой прогалине мы остановились и встали в круг. Мы постояли так, чувствуя себя уютно в этой тишине, но Норд прервала ее и попросила каждого рассказать, что значит для него свобода. Женщина в спортивном костюме, по виду настоящая бабушка, рассказала о контрасте между свободой жить в мирной, политически стабильной стране и хаосом в Афганистане. Пожилой усач сам признался, как счастлив, что свободно может пойти в любой уголок природы, потому что каждый человек в стране имеет право allemansrätten – ходить куда хочет. Еще одна женщина вспомнила, как в начале лета она побывала в туристическом походе на севере.

«Мы поднялись на вершину горы, и, добравшись туда, сели и выпили кофе, – сказала она. – Никто ничего у меня не просил; вообще никому ничего не было нужно. Не было вообще ничего, только мы и горы. Вот что такое для меня свобода».

РИТУАЛЫ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ

Ритуалы представляют собой символические, регулярно повторяющиеся действия, существующие во всех культурах. Простейшие ритуалы на свежем воздухе помогают восстановить связь с природой, независимо от того, насколько духовным человеком вы себя считаете. Попробуйте по дороге на работу обнять дерево, вместе с детьми отмечать смену фаз луны во время вечерней прогулки, сделать сказочный домик из пня, украсив его ветками, шишками, стручками, травой, камнями, и часто навещать его. Есть свидетельства, что определенность и предсказуемость ритуалов способны снизить напряжение, а их выполнение на природе дает возможность насладиться всеми прелестями пребывания на свежем воздухе[56].

Спи, моя радость, усни

О своей приятельнице Жанетт я ничего не слышала почти год, как вдруг совершенно неожиданно от нее пришло сообщение. За последние два года мы обе успели развестись и находились примерно на одном этапе жизни, вот только я успела снова выйти замуж, а она была, что называется, в поиске. Она отправила мне скриншот своей последней находки на сайте знакомств Tinder: здоровенный пожарный, владелец дома на колесах и, судя по аккаунту в Instagram, ярый любитель купания нагишом и походов в спортзал. Как бы между прочим Жанетт поинтересовалась: не возьму ли я ее с собой в пеший поход? После развода она всерьез заинтересовалась занятиями на природе, закончила курсы плавания на открытой воде в южном районе Стокгольма, где жила, и теперь ей захотелось чего-нибудь новенького. Подобно многим скандинавам, в детстве она с родителями часто ходила в походы, жила в палатке, делала это и потом, пока сама не стала мамой, но это было уже очень давно, да и останавливалась она в автокемпингах, куда можно было добраться без всякого труда. И вот ей захотелось восстановить туристические навыки и для обретения уверенности в себе самостоятельно с рюкзаком отправиться в лесную глушь. Лето в разгаре, наши дети гостят у своих отцов, некоторое время у нас есть – так что может быть лучше, чем в уик-энд отправиться в поход с палаткой в девственные леса национального парка Тюреста, совсем рядом со Стокгольмом?

Прошло дней десять, и в пятницу вечером на общественном транспорте мы добрались до окраины парка. К северу от нас заманчиво поблескивало озерцо. Но начали мы с того, что достали из мешков свой «сухой паек» и с аппетитом пообедали, устроившись на теплых камнях у автобусной остановки. Стоял один из самых теплых дней того лета, и, глядя, как какие-то подростки по очереди ныряли со скал в холодную воду, мы разговорились о том, чего хочет Жанетт.

«Я научилась плавать в открытой воде, стала уверенней себя чувствовать и захотела