Хотя справлялся я с работой кассира отвратительно, она не соответствовала моей квалификации, ведь я получил степень по экономике. У меня хорошо выходило общаться, но каким-то образом я постоянно клал деньги не туда или путал цифры. У меня всегда все выходит плохо, если я делаю это впервые. Я устроен так, что часто делаю неправильно, но потом сам исправляю ошибку.

Моя начальница относилась ко мне хорошо, однако она понимала, что я не пригоден к этой работе, поскольку я небрежно отслеживал перевод денег, а это делалось вручную в то время — нужно было заполнять счета ручкой на бланке. Начальница предупредила меня, что если я не исправлюсь, ей придется со мной попрощаться. Не похоже было, что мне удастся быть внимательнее к деталям. На первой работе меня ждала неудача.

Я понял, что есть два способа уйти с работы. Либо меня уволят, либо — здесь появляется оптимизм — я буду продвигаться вверх по карьерной лестнице. Я написал письмо главному вице-президенту этого отделения, который был седьмым или восьмым звеном управления надо мной, и выдвинул свои наивные соображения по улучшению работы банка. У моих предложений была одна ведущая идея: напрасно не ценят молодых людей двадцати одного года. Я закончил свое письмо просьбой об участии в страстно желаемой и редкой программе обучения менеджменту, она давала возможность довольно быстро попасть в высшее звено управления. Это была серьезная замашка для парня, у которого на его постоянном месте работы в личном деле была запись «слишком некомпетентен, чтобы писать цифры на бумаге», только другими словами.

В письме я перечислил свои профессиональные навыки, которые включали остроумные отсылки к попытке вооруженного ограбления, когда я оказался под дулом пистолета, что было правдой. На мое счастье, главным вице-президентом оказался рыжий бородатый эльф шести футов ростом с хорошим чувством юмора. Он прочел письмо и пригласил меня в свой офис на собеседование.

Главный исполнительный директор сказал мне, что мои предложения по преобразованию банка были слишком всеобъемлющими, но ему понравилось мое чувство юмора, поэтому ему показалось, что у меня есть потенциал. Через месяц я проходил программу обучения менеджменту. Хоть я и провалил свой план, но оказался на лучшей работе.

За восемь лет работы в банке я был некомпетентен на каждой из позиций. Я побывал стажером в отделении банка, менеджером по проектам, программистом, менеджером по продвижению, специалистом по кредитам, управляющим бюджетом и еще на нескольких работах, которые даже не помню. Я никогда не оставался на одной позиции столько, чтобы претендовать на профессионализм в этой сфере, и даже не уверен, помогал ли мне мой предыдущий опыт. Создавалось впечатление, что мой самый ценный навык — это ходить на собеседования, чтобы получить следующую работу. Я был нанят почти на все позиции, которых добивался в банке, и каждая из них была продвижением наверх и повышением. Начинало казаться, что однажды я смогу подать на должность в эшелоне старших исполнителей, и никто не заметит, что я не имею для этой позиции совсем никаких знаний. Хотя я мечтал об этом.

Моя банковская карьера закончилась, когда начальница позвала меня в свой офис и проинформировала о законе, по которому предписывалось прекратить продвижение по службе всех белых мужчин, а компанию просили обратить внимание и поработать над так называемым национальным разнообразием. Никто не знал, сколько это продлится, и тогда я составил резюме и послал его в несколько крупных компаний. Это можно расценивать как неудачу в банковской карьере, но вопреки всем шансам быть уволенным причиной моего ухода не стала некомпетентность.

Местная телефонная компания Pacific Bell непредусмотрительно предложила мне работу, и я согласился. И опять это было повышением, все благодаря моему умению успешно проходить собеседования и тому, что я почти получил степень MBA в Беркли, занимаясь по вечерам. На бумаге я был великолепен. Они плохо осознавали, что подавать себя — это мой самый большой талант.

Через несколько недель после того, как я ушел из банка Crocker, обслуживающий банк уволил всех из моего отдела. Неудача в банке позволила мне уйти до того, как меня уволили. Это один из многочисленных примеров, когда вселенная показывает, что между тем, как ты исполняешь свою работу, и доходами нет большой связи.

В Pacific Bell меня взяли в обойму, работники называли это «быть в папке». Высшее звено управления держало списки тех, кого повысили, и тех, кто только получил должность, в трех папках, таким образом они могли управлять нами и, предположительно, создавать препоны в случае, если кто-то из нас шел на повышение. Дать пинка кому-то, кто через пять лет может стать твоим боссом, — не самая лучшая идея.

Шестьдесят процентов моей работы в Pacific Bell состояло в том, чтобы делать вид, что я занят. Я имел дело с распределением бюджета, и работа была простая даже для меня. Большинство моих расчетов содержали ошибки, но это не имело значения, потому что сведения о доходах из разных отделов были сплошным обманом и блефом. Если что, в какой-то степени мои расчеты сглаживали этот блеф и приближали к настоящему состоянию дел. Это было совершенно абсурдное положение.

Самым худшим в этой моей работе было то, что в те дни разрешалось курить в офисе и рядом со мной в закутке сидела курильщица, смолившая одну сигарету за другой. Я сидел в клубах дыма целый день. Я пытался попросить ее не курить, но она от этого только превратилась в злую курильщицу, что не было изменением к лучшему. Я попросил начальника перенести мое рабочее место, но курильщиков было так много, что новое место ничего не изменило. Я сидел в табачном дыму.

К моему счастью, у компании появилась программа по здоровью и безопасности на рабочих местах, в ней перечислялись риски и опасности для работника. Нас попросили подписать. Одним из рисков было курение. Компания просила работников предупреждать о возникающих угрозах их безопасности, что я и сделал. Я сообщил своему начальству, что мое рабочее место не соответствует правилам безопасности, и попросил о работе дома, пока риски не устранят. Я не думал, что они примут это всерьез.

На следующий день я работал дома и позже зашел посмотреть, не устранены ли проблемы. Начальник сказал, что не устранены, и я радостно поблагодарил его и сказал, что еще вернусь проверить, есть ли изменения. Я был рад внести свой вклад в дело улучшения безопасности на рабочем месте. Телекоммуникациями заниматься из дома я не мог, потому что Интернет был еще в зародыше, так что дома мне не пришлось работать. В итоге у меня был оплачиваемый выходной и прогулка на свежем воздухе. Мой план работал.

На второй день позвонил начальник и спросил, в чем состоит проблема. Я объяснял, а он слушал. По профессии он был инженер и не мог найти бреши в моей логической цепи. Я воспользовался предписаниями компании, как и требовалось. Он сам не курил, так что, думаю, понял, в чем дело. Я поблагодарил его за то, что он меня выслушал и сказал, что буду периодически заходить и проверять обстановку. Я был профессионалом по части посмеяться, и меня вдохновляла эта ситуация.

Я думал, меня уволят. И был готов звонить в местные газеты, чтобы предложить им интересную историю, после того как это произойдет. Впервые я осознал, насколько я склонен к полемике.