старуху на рынке у вокзала сдать ему комнату. Согласилась она только после того, как он сунул ей в скрюченные пальцы всю имеющуюся у него наличность.

Несколько дней потом мужчина с любопытством наблюдал в дверную щель, как древняя старушонка таскает домой какие-то тюки. В очередной ее уход Владимир аккуратно вскрыл замок и обследовал старухину комнату. Вернувшись к себе, он глубоко и серьезно задумался. Судя по количеству продуктов и антиквариата, его квартирная хозяйка была посредником, меняя на черном рынке продукты на ценные вещи. Гражданская война когда-нибудь закончится, а ценность бриллиантов и фамильного серебра во все времена остается высокой.

На следующий день Владимир Иванович снова вскрыл дверь в хозяйскую комнатушку, забрал золотые часы и уже к обеду снял просторную квартиру недалеко от площади трех вокзалов. Ночью, дождавшись, когда старуха затихнет в кровати после долгого дня, он задушил ее одной из многочисленных подушек. Немощная на вид женщина дергалась долго, конвульсии хрупкого жилистого тела никак не заканчивались, наконец она обмякла в его руках вялым легким мешком. Черепанов завернул остывающее тело в ковер и засунул под кровать. Убивать ему не понравилось – слишком долго билось под ним субтильное тело, прежде чем затихнуть навсегда. Он усердно ополаскивал руки в рукомойнике перед выходом из комнаты, словно желая смыть неприятное ощущение. Потом деловито сложил все самое ценное в большой саквояж и направился на свою новую квартиру. Страшно ему не было, для ночного патруля он – приезжий, который торопится на ночлег к товарищу.

Так он проходил по ночной Москве до утра, делая ходку за ходкой, пока все ценные вещи и продукты не перекочевали в его новое жилище. Уже светало, когда Владимир Иванович разлил по комнате хозяйки керосин и опрокинул в переливающую лужу горящую лампадку, которую набожная старушонка скрывала на полке за пестрой занавеской.

Следующие дни Черепанов продавал награбленное на черном рынке. Отдавал не торгуясь, больше смотрел не на руки, отсчитывающие купюры, а на лица жуликов. В ночь убийства старушонки он окончательно понял, что своими руками грабить или убивать не желает, а значит, нужно искать подельников.

К подбору подчиненных Владимир Иванович подошел как настоящий офицер. На листах бумаги выстроил схему работы: наблюдение за объектом, проникновение в жилье, отход, перепродажа. Для каждого этапа нужен был свой исполнитель. Так он и присмотрел Давилку, которого сначала приманил серебряным портсигаром, а потом долго убеждал на лавке под тополем, рисуя радужные возможности будущего сотрудничества.

На первое дело они пошли вместе. Для Черепанова важно было попробовать себя на практике, увидеть все тонкости воровской работы, а Давилка просто хотел повязать общим преступлением себя и своего нового подельника. Офицер вызывал у бывалого вора двойственные чувства. С одной стороны – зависть и злость на воспитанность и хорошие манеры, с другой стороны – горячее желание этому подражать. Именно после знакомства с Черепановым он стал одеваться в пиджаки и костюмы, следить за чистотой рук и тратить приличную часть дохода на цирюльника.

Поначалу Владимир Иванович увлекся азартными играми, ежевечерне наведываясь в подпольный игорный дом. Но играл он не бесшабашно, делал исключительно скромные ставки. Больше улыбался и наблюдал за игрой, радовался чужому выигрышу, присматривался к незнакомым лицам. Приметив удачливого игрока, он дожидался, пока тот закончит развлекаться, распихает деньги по карманам и отправится домой. Вслед за везунчиком на улицу выныривала статная фигура бывшего офицера. Выходя из подпольного игорного дома, Череп шел медленно по улице, мурлыкая под нос опереточные мотивчики. И легкая, беззаботная мелодия была знаком для его подельника, что терпеливо ждал в темноте сигнала. Как только в ночном воздухе растворялась последняя нота, из темноты появлялся черный высокий силуэт, следовали глухие удары. Выигрыш удачливого игрока перекочевывал в карманы Владимира Ивановича и Михана, и довольные подельники расходились каждый в свою сторону.

Через полгода на рынке Владимиру Ивановичу в глаза бросилась смурная тетка с огромным количеством кошелок. И в голове мелькнула новая идея. Во время всеобщего голода отовариваться на рынке могут только те, у кого есть доступ к складам, финансам и распределителям. А значит, и в квартире у таких проныр есть чем поживиться. С тех пор Давилка приобрел привычку высматривать будущих жертв на рынке, вычисляя их по набитым продуктами сумкам.

Участвовать лично в грабежах Черепанов не хотел, а потому отбирал среди воровского люда с помощью Давилки помощников. Так появился в их банде Ванька Забодало, который сначала регулярно сбывал добычу грабителей, чтобы те не светились у скупщиков, а потом и сам попросился на дело. Умел он вскрывать замки, даже готов был взяться за сейфы, правда, делал это долго, с усердным пыхтением и беззвучными ругательствами.

Череп с удовольствием отказался от личного участия в грабежах и возглавил теперь, как он выражался, штаб банды. Привел главарь туда и тощего Дениса, которого Забодало с Давилкой окрестили Иждивенцем. Таскать мешки или складывать краденое тот совсем не годился. Из неловких рук парня постоянно все валилось, он то и дело спотыкался и пропускал ценности на полках сервантов. Но Черепанов с новым помощником расставаться не хотел и перевел его в наблюдатели. Иждивенец теперь присматривал за происходящим на улице, пока остальные члены шайки обносили очередную квартиру. Забодало с Давилкой, обсудив трепетное отношение офицера к нескладному юноше, решили, что тот его внебрачный сын. Так и сложилось их существование. Давилка с сообщниками делали всю грязную работу, а Черепанов выстраивал стратегию и давал «добро» новым кандидатурам.

Всю войну орудовали они в столице. Жесткая военная дисциплина и отличное образование Черепа вкупе с жестокостью и беспринципностью вора Давилки помогали их шайке уходить от наказания. Не сорвалось ни одно из намеченных ограблений, ни одна вылазка не сбилась с ювелирного плана. А если и возникали неприятные ситуации, то Владимир Иванович мгновенно находил решение, по-военному резко и без сантиментов обрубал гнилые концы. Когда Давилка привел Малыгу и шустрый мальчишка стал без лишнего шума открывать двери квартир, количество грабежей увеличилось в несколько раз. Ловкий школьник проникал без шума в любое жилье, щелкал замками изнутри – оставалось лишь обшарить шкафы и раствориться с тяжелыми мешками в ночной тьме. Натужные долгие мучения Забодало над замками можно было отодвинуть в сторону, теперь он стал помогать Давилке уносить награбленное в сарай рядом с домом Черепа да разносил добро по скупщикам. Каждый член банды действовал теперь отлаженно и ловко, как винтик механизмов английских или швейцарских часов, до которых Череп был большой охотник. Коллекционировал и забирал себе все часы, что попадались среди очередного улова банды.

За несколько лет,