прямого подобия нет, но имена, данные человеком, оставляют как бы свой оттиск на них. По ступенькам первых слов-оттисков, немногих, но воспринятых в качестве небывалого дара, можно двигаться к Тому, Кто приносит их мне: от дерева к траве, от ребенка к любимой женщине, дому, колодцу, двери, от неба к тому, что не вмещается небом. Этот путь ведет к Тебе, Слову, Лику, Спасителю, Тому, Кто спрятан в сердцевине всякого слова, которое мы по Твоему благословению обнаружили. Самые простые слова образуют алфавит, которому Господь научил нас.

И за произнесением всякой речи не слышится ли неприступность сути Отца, открывающего Себя в непроизносимом? Всякое настоящее имя подобно ответу на Его зов. Когда мы произносим «дерево» или «река», мы незаметно выдаем друг другу секрет, который Бог нам доверил и связал нас словно круговой порукой. Он заключил нас в общение друг с другом.

ЖИВАЯ ВОДА

«Живая вода говорит во мне, взывая изнутри: иди ко Отцу» (св. Игнатий Антиохийский, Послание к Римлянам, гл. VII). К Отцу уносит меня поток некогда произнесенных имен, вытекающий из места творения. Эти слова были совсем юными и уже вполне созревшими. От них исходила энергия или воля Художника, который создал смысл их прежде произнесения. Когда они были сказаны, каждая вещь, которой они касались, отзывалась: вот я! Всякая тварь говорила: посмотри на меня, прикоснись. Поговори со мной, дай мне имя, извлеченное из твоей любви. И научи меня говорить! Всякое слово заключало в себе весть совершенно особую, личную, и Бог ходил во время прохлады дня (Быт. 3:8) среди этих вестей. Не записана ли тайным шифром история Адама в Эдеме в том языке, на котором мы разговариваем?

Поток воды живой орошает мир вокруг нас и шепчет нам что-то весной и летом, зимой и осенью. Та вода наполняет каждое слово подлинностью, когда мы открываем ее исток. Как только этот исток открыт, человек становится дверью, устьем, через которое живая вода омывает все бытие. «Человек – пастух бытия», – говорит Хайдеггер («Письмо о гуманизме»), и это выражение стало крылатым и даже навязчивым. Если же мы захотим выразить это более точным, существенным образом, не прибегнем ли мы к именам, которые Иисус избрал для Себя? Я – дверь овцам. Я – пастырь добрый. Я – источник воды живой. И по образу и подобию Сказавшего это сотворен человек.

НАЙТИ ИМЯ

Бог наделил Адама способностью схватывать и обозначать истину тварных существ свободными человеческими именами. Однако наибольшим из Его даров была способность к раскрытию собственного Его имени. Оно дано нам с самого начала. Дано в памяти, в интуиции, в речи, в лике, отобразившемся на творении, в утаенной красоте, которая в нем жительствует. Это имя-оклик нужно уметь отыскать на забытой родине слов. Ибо каждое приближение к имени Божию ведет нас к секрету красоты, растворенной вокруг. Красота пребывает всегда, хотя приоткрывается изредка. Когда мы находим ее следы, в нас просыпается горечь, что мы пришли слишком поздно. Время встречи с ней всегда позади, но и по неизреченной милости всегда впереди – в нас самих.

Имя как призвание

Ибо нет другого имени под небом, данного человекам, которым надлежало бы нам спастись

(Деян. 4:12).

ПРИЗЫВАЮЩИЕ ИМЯ

До того как первые ученики Христовы стали носить имя «христиан», они могли называть себя призывающими имя Твое (Деян. 9:14). В их призыве говорила новая вера, которая сосредотачивалась на имени распятого и воскресшего Иисуса. В этой вере Слово вновь и вновь становилось плотью, хотя и пребывало «свернутым», прорастающим как зерно. Бывшее в начале у Бога и призываемое людьми, оно возвращалось к Тому, Кто был невероятно высок и немыслимо близок. В этом возвращении Слова к Слову Бог открывался Милосердным, Священным, Непостижимым, Грозным, Светоносным, Сокровенным, cовершенно Иным, предельно Своим. Смерть и Суд, Любовь и Воскресение – все это были слова-имена-события, и было их гораздо больше, чем язык мог назвать, а разум – помыслить. Они рождались из Имени, которое множилось в языке и речи, но оставалось неисчерпаемым и безымянным.

ЭММАНУ-ЭЛЬ

Я открыл имя Твое человекам… (Ин. 17:6). Присутствие Бога в Имени отныне целиком явлено перед людьми. Бог может соединиться с нашей жизнью, нашим дыханием, даже биением сердца. Его Имя смешивается с одним из наших. Он – Бог с нами, сошедший как весть в основу нашего существа, даже если мы не часто любим туда заглядывать. Ибо если заглянем, вглядимся, то, может быть, захотим выйти от родства своего, чтобы приблизиться к жертвеннику, о котором сказано: Мое имя будет там. Это Имя обжигает. Жизнь на поверхности самого себя означает удаление от Его жара, апостасия (отступничество, греч.) – не в словах, но в делах, страстях и помыслах, – по сути, неотъемлема от нашей повседневности. Пришел к своим, и свои Его не приняли, – говорит Евангелие о Христе. Об этой апостасии знает лишь тот, кто борется за то, чтобы Имя оставалось в нас.

ТОЧКА ПЕРЕСЕЧЕНИЯ С МИРОМ

Обращаясь к человеку по имени, можно обещать ему бессмертие или приговаривать его к смертной казни на судебном процессе, на бумаге или в сердце своем, но тем же именем можно тешить и пеленать его как младенца, облизывать, как кошка котенка, можно отдавать приказы, передавать нечто в зашифрованном виде…

Имя – точка, в которой мы пересекаемся с миром, окружающим нас, место встречи меня и Сотворившего всех нас, ибо Он всегда выбирает язык, который нам более всего внятен, тот, что глубже всего врезался в нашу память и мерцает со дна.

МОЛИТВА ИИСУСОВА

Текст и смысл молитвы Иисусовой – в призывании земного имени Воплощенного Слова, ее секрет – в превращении слов в Слово внутри сокровенного в сердце человека. Что происходит с сердцем тогда, когда ему удается наполниться этим именем до возможных краев? Его работа соединяется с ритмом молитвы; молящийся как бы становится потоком слова-имени, которым, ему кажется, он может управлять, как говорят, «устроиться с богом». Многими усилиями накопив в себе «Иисуса», человек взывает к Нему: «Прииди и побудь со мной, я сделал все, чтобы приготовить Тебе достойное место. Принес покаяние, исповедал грехи, не усомнился в вере». И слышит ответ: «Ты говоришь. Но та дверь, в которую ты хочешь войти, все еще плотно закрыта, она открывается только изнутри».

Приближаясь к концу пути, хотя и не видя конца, человек говорит: «Труды мои, видимо, пропали даром, я еще не знаю, что такое молитва сердца. Возьми только из