Есть и иной мотив увядания любви. Как я уже объяснял, глубина и полнота желаний определяется чувствами. Чувства не являются, таким образом, любовью, но, скорее, ее неизбежными спутниками. Поэты, которые, как сказал Рильке, часто и много лгут, создали массу поводов для путаницы. Я обращусь к сонету Лопе де Веги, который дает парадигматическое определение любви.

Терять сознанье, гордость, ум невольно,

То яростью кипя, то всё прощая.

От нежности и грусти умирая,

Вновь оживать — смиренным и крамольным.

Скрыть радость и не показать, что больно;

Перед добром колени преклоняя,

Упасть вдруг в пропасть зла, сорвавшись с края:

Обиженным казаться и довольным.

Себе в ущерб платить не той монетой,

За взгляд один — всю душу отдавая.

За тусклым отблеском не видеть света…

Отрава, рана свежая сквозная,

Небо и ад, восторг слепой: всё это —

Любовь. Тот, кто любил, — тот знает[18].

Но нет же! Это разнообразные, противоречивые и смутные чувства, которые могут сопровождать человека в течение долгой любовной истории и которые показывают нам, как эта история развивается. В случае, описанном Лопе де Вегой, подозреваю, что плохо. Легко предрекать, что эротическая любовь иссякнет только в том случае, если она будет сопровождаться неприятными чувствами. Беспокойство, скука, ревность, страх истощают желание. Хотя в отдельных случаях, напротив, они могут оживить его, потому что, как говорила Вирджиния Вульф, „людям нравится чувствовать, а там будь что будет“. Ничего человек не страшится больше, чем чувственной анестезии. Он часто предпочитает преисподнюю лимбу. Но стоит прочитать письма, которые Марианна Алькофарадо, португальская монахиня, пишет своему соблазнителю: „Люби меня вечно и причини этим больше страданий твоей бедной Марианне“. Есть много пар, долго живущих в этом эмоциональном аду, и почти всегда это объясняется тем, что их отношения превратились в привычку, установилась прочная зависимость. Пристрастие к наркотикам ужасно, но абстинентный синдром, пожалуй, еще хуже.

Особый случай, на который я обратил внимание в своей работе „Головоломка сексуальности“, — это любовь к детям, из которой, согласно Айбл-Айбесфельдту[19], во Вселенной вырастает раскидистое дерево бескорыстной любви. Это фундаментальная привязанность, и она не исчезает, даже если сопровождается постоянными болезненными переживаниями.

Иногда узы привычки вызывают к жизни совершенно разрушительные заблуждения. Я передам случай, описанный испаноамериканским терапевтом Уолтером Ризо. Эта история, благодаря ее простоте, представляется чрезвычайно показательной. Одна из его пациенток следующим образом описывает врачу свою „любовную связь“:

Я живу с мужчиной двенадцать лет, и это уже начало становиться невыносимым. Дело не в долгой совместной жизни, а в его обращении со мной… Нет, он не бьет меня, но обращается со мной очень плохо… Он говорит мне, что я безобразна, что я внушаю ему отвращение, особенно мои зубы, что мое дыхание (плач)… простите, мне стыдно говорить об этом… что мое дыхание отдает гнилью… Когда мы находимся в каком-нибудь общественном месте, он требует, чтобы я шла позади, с тем чтобы никто не подумал, что мы вместе, так как ему стыдно появляться со мной на людях… Когда я приношу ему какую-нибудь вещь, если она ему не нравится, он кричит на меня „дура“ или „идиотка“, в ярости ломает ее или швыряет в мусорное ведро. Я всегда виновата. Как-то я принесла ему кусочек торта, но ему он показался слишком маленьким, он бросил торт на пол и раздавил ногой… Я расплакалась… Он оскорбил меня и сказал, чтобы я убиралась из дома, потому что, если я не способна купить какой-то жалкий торт, я не способна вообще ни на что. Но самое ужасное — это когда мы с ним находимся в постели. У него вызывают отвращение мои попытки приласкать его или обнять… Не говоря уж о поцелуях… Удовлетворившись сексуально, он немедленно встает и идет в ванную (плач)… Он говорит мне… как бы я не заразила его чем-нибудь… Что самое худшее, что может произойти с ним, — это подцепить от меня какую-нибудь заразу.

Жалоба бедной женщины по своему напряжению подобна рассказу Борхеса. Мы можем только представить себе, исходя из этих строк, весь ужас ее существования. Терапевт спрашивает ее: „Почему же вы не прекратите эти отношения?“, и она отвечает с горечью и надеждой: „Я ведь люблю его… Но я знаю, что вы поможете мне перестать его любить. Правда ведь?“

Благодаря сложившимся взглядам на любовь получило широкое распространение представление о любви как о привычке, весьма неразумное представление.

4

После столь душераздирающей истории позволю себе небольшую и не слишком трагичную интерлюдию. Тщеславие является глупым и подчас разрушительным желанием. Я знал людей, которые разорились именно из-за тщеславия, а не из-за экономической конъюнктуры. „Тщеславие — это неуемная и все подавляющая жажда обожания“, — пишет Мария Молинер[20]. Оно приводит к тому, что человек в своем поведении выходит за определенные границы, потому что у него резко нарушаются представления об иерархии рамок. Казаться в данном случае важнее, чем быть. Хроники рассказывают, что придворные наших королей умирали от тоски, когда их удаляли от двора. В действительности они умирали от уязвленного тщеславия. Гонка за должностями и чинами представляет собой уморительный спектакль. Можно с волнением наблюдать за восходом солнца над горизонтом, но прислуживать при утреннем lever[21]Короля-Солнце в Версальском дворце — глупое торжество пошлости. Обязанностью старшего лакея было поднять балдахин над королевской кроватью. Король открывал глаза. Теперь дозволено войти тем сановникам, которые допущены к присутствию на торжественной церемонии. Являлись принцы королевской крови, сопровождаемые главным камердинером, гардеробмейстером и четырьмя обычными камердинерами. Король вставал с кровати, и после короткой молитвы старший лакей брызгал ему на руки несколько капель духов. Первый камердинер приносил королю тапочки, а гардеробмейстер — халат. Тогда распахивалась дверь и входили придворные, министры, послы, маршалы. Король сбрасывал халат, затем ночную сорочку и надевал сорочку, которую подавал ему герцог Орлеанский, который по рангу в силу своего происхождения стоял сразу за королем. Гардеробмейстер, обычно герцог почтенного возраста, держал в руках одежду, использованную накануне. И так далее, и так далее…

Скука — желание новых впечатлений — скрывает под своей невыразительной маской удивительно сильный деструктивный потенциал. Специалисты знают, что неспособность освободиться от нее или терпеть ее чаще всего и приводит к употреблению наркотиков. Судя по всему, именно скука — виновница большей части перестрелок, случающихся в США; она же является причиной бесчинства болельщиков или уличного вандализма и других опасных деяний. Вспомним кастильскую поговорку: „Когда дьяволу нечего делать, он бьет мух хвостом“. Мух или тех, кто попадется под его хвост. В 1973 году самолет DC-10 летел над Мехико на автопилоте. Командир корабля и бортмеханик сидели без дела, но не должны были предаваться пустой болтовне. Как стало известно после расшифровки записей черного ящика, бортмеханик спросил командира, как отреагирует автопилот, если дернуть за один из рычагов управления. Решили попробовать, что из этого выйдет. Больше им скучно не было. Один из двигателей заглох. Да и катастрофа в Чернобыле могла быть результатом несанкционированного действия со стороны одного из сотрудников, которому, возможно, было скучно. Это не мое мнение — об этом пишут Хоукс и его соавторы в книге „Самая страшная авария в мире“ (1986).