4. То, что обычно нравится нюхать всем, например розы.

5. Стирательная резинка.

6. Стружка от карандаша.

7. Карри.

8. Мой новый шампунь (он пахнет грейпфрутом).

9. Кожа.

10. Чистое постельное белье.

Мне не нравится, как пахнет:

1. Сигаретный дым.

2. Марихуана.

3. У нас дома, воздух спертый (на заметку: купить освежитель).

4. Несвежее дыхание.

5. Бензин.

6. Лакрица.

7. Попкорн.

Я уже писала, как хорошо пахнет от Джей Ти?

Он не курит. Слава Богу (Аллаху/Норнам/ Будде и т. д.)

НАСТРОЕНИЕ: Обеспокоена! Взволнована. Счастлива?

ВОЛОСЫ: Не важно, скоро все изменится.

САМОЧУВСТВИЕ: Голова кружится. Усталость. Возможно, увеличились лимфатические узлы.

ГОРОСКОП: Изменение внешности пойдет вам на пользу. Будьте «осторожнее, раздавая обещания друзьям. Верьте своей интуиции, когда делаете выбор, который вас пугает».

СКОЛЬКО РАЗ ВИДЕЛА ДЖЕЙ ТИ: 0

09:00

Когда я проснулась, шел дождь.

И я проспала.

Возможные действия:

1. Снова уснуть.

2. Вылезти из кровати и пойти в парикмахерскую.

3. Ни то, ни другое.

9:02

Вскочила, напялила на себя какую-то одежду (штаны цвета хаки, серую безрукавку, кроссовки) и побежала. Пешком до парикмахерской минут пятнадцать, но я была уверена, что добегу за пять.

Вообще-то я люблю бегать. Это напоминает мне о детстве. В какой момент вы перестаете бегать ради веселья и начинаете бегать, чтобы тренироваться? Вот что я хочу знать. Вы же не замечали, чтобы кто-то из взрослых понесся вдруг вприпрыжку по тротуару лишь потому, что это здорово. Я этого не понимаю. Похоже на то, что с возрастом вы совершаете все меньше и меньше движений, пока жизнь в вас не замрет окончательно.

Это действительно печально.

А мне нравится ощущение, когда мои ноги ударяются о тротуар. С силой. Чтобы раздался легкий хруст в коленной чашечке. Обычно (ну хорошо, раз в вечность) я бегаю на стадионе по дорожкам, как положено. Я действительно это делаю. Правда, я возобновила свои «обычные» пробежки только на прошлой неделе.

Мы с Кики якобы готовимся к мини-марафону.

Не смейтесь, но состоится он только весной. Так что времени еще вагон и маленькая тележка. Главное: бегать — это весело.

Или нет.

Ладно, скажу вам по совести, я ненавижу бегать. Признаюсь. Честно. Мои колени просто убивали меня, я едва могла перевести дух, а бежать еще было далеко. Пришлось остановиться, согнуться пополам и попробовать привести в норму дыхание.

Проблема в том, что я хочу полюбить бег. Мне нравится сама идея бегать для здоровья. Правда.

— Ох, — тяжело выдохнула я.

— С тобой все в порядке? — Рядом со мной остановилась сухонькая старушка, она выглядывала из-под чрезвычайно уродливого оранжевого зонта.

— Да! — бодро ответила я (бесстыдно соврав). И снова побежала. Пробежала еще метра три, и тут мою грудь сжала ужасная судорога, предвещавшая немедленную смерть от разрыва сердца, если я продолжу свою беготню.

Так что остаток пути я прошла пешком.

Я отправилась приводить свои волосы в порядок. Эту услугу собирался оказать мне один из дружков моего отца. «Друг моего отца» — как правило, это синоним словосочетания «ходячая катастрофа». Но папа клялся и божился, что этот чувак не был полным отстоем или законченным наркотом. (Разумеется, он точно так же клялся, что поливал мою грядку с экологически чистыми овощами, а мы ведь все знаем, что из этого вышло.) Но снаружи парикмахерская выглядела вполне терпимо.

9:15

Я вошла в салон, едва волоча ноги, тяжело дыша и обливаясь потом.

Внутри никого не оказалось. Я села и стала читать журналы о прическах. Слово «читать» здесь не совсем уместно. Правильнее сказать «рассматривать картинки». Хотя я прочла гороскопы. Меня позабавило, что в журнале о прическах есть такая колонка и что все прогнозы касаются состояния волос. К несчастью, эта периодика безнадежно устарела. Но мой «волоскоп» на июнь 1998 года предлагал мне потратиться на покупку качественного кондиционера, укрепляющего структуру волос. Я постаралась вспомнить, как мои волосы выглядели в июне 1998 года. Полагаю, точно так же, как сейчас. Что ж, хороший кондиционер никогда не помешает.

Я перелистала глянцевые (кое-где липкие) страницы, теряясь в догадках, что может заставить человека так мучить свою шевелюру. Среди всех причесок не было ни одной нормальной. Скорее это можно было назвать скульптурами из волос. Или волосяным кошмаром. На них вылили столько лака, что одна такая прическа, вероятно, в одночасье разрушала озоновый слой. Бедным манекенщицам, независимо от их знака Зодиака, определенно пришлось использовать качественный кондиционер, чтобы смыть все эти помои со своих волос.

Очень быстро журнал мне наскучил.

Через полчаса в задней комнате раздался какой-то треск и оттуда появился парень в красных велосипедных шортах, зеленой синтетической футболке и шлеме, помятом с одной стороны. Он не сказал ничего похожего на «Простите, я опоздал на полчаса» или «Надеюсь, вы меня не долго ждали». Вообще ничего, что приличествовало бы моменту.

Это получасовое ожидание должно было стать красным флажком, тревожным сигналом. (Оно дало мне шанс перевести дыхание, это, конечно, хорошо; но пяти минут мне хватило бы за глаза и за уши.) А то, что этот, в шлеме, не заговорил со мной, должно было послужить еще одним предупреждением.

«Смотри, Хэйли, красные флажки повсюду!»

Открытие! Большую часть жизни я замечаю красные флажки и игнорирую их. Почему так? (На заметку: если когда-нибудь пойду к психоаналитику, попросить его поглубже исследовать эту проблему.)

Вместо приветствия (казалось, этого «велосипедиста» вообще не взволновало, что я сижу тут в гордом одиночестве, а ведь я могла стырить все, что попадется на глаза) он молча протянул мне чашку кофе. Я вообще-то кофе не пью, но ничего. От кофе у меня желтеют зубы, да и нервы становятся ни к черту. Будем считать, что я просто держала что-то в руках, пока мы разговаривали. Под «мы разговаривали» надо понимать «пока он взъерошивал мои волосы, крутя их во все стороны и делая мне больно».

— Я хочу только подровнять, — рискнула встрять я.

— Тссс, — утихомирил меня он.

— Забавно, — снова подала я голос, — что мы…