Герц умер в неполных 37 лет от заражения крови. Незадолго до смерти он писал матери: «Вы не должны огорчаться, но должны мною гордиться и думать, что я принадлежу к тем особо избранным людям, которые жили хотя и недолго, но вместе с тем жили достаточно. Эту судьбу я не желал и не выбирал, но я доволен ею, и если бы мне предоставили выбор, я, может быть, сам избрал бы ее».

23 февраля 1987 года Земли достигла вспышка ярчайшей сверхновой звезды ХХ века, взорвавшейся в галактике Большое Магелланово Облако на расстоянии 180 тысяч световых лет от нас.

На Земле присутствуют почти все элементы таблицы Менделеева. А откуда взялись все эти атомы, из которых состоим мы и наше окружение? Ответ может вас удивить.

Вселенная через несколько минут после своего рождения (Большого взрыва) была заполнена только легкими веществами – водородом и гелием. Последующие элементы вплоть до железа образовались в результате термоядерных реакций в недрах звезд первого поколения. Массивные звезды кончают свою жизнь грандиозным взрывом. Во время взрыва (в течение нескольких дней) одна звезда может светить мощнее, чем целая галактика! Старинные летописи сообщают нам, что изредка на небе внезапно появлялись звезды исключительно большой яркости, которые были видны даже днем. Такие звезды называют новыми и сверхновыми (приставка «сверх» означает особо большую мощность излучения). Так вот, элементы тяжелее железа образовались во время взрывов сверхновых звезд. Потом из этого вещества сформировались новые звездные системы, в том число и наша. Значит, и мы с вами состоим из атомов, образовавшихся в недрах доисторических звезд и во время их взрывов. Не здесь ли кроется разгадка извечной тяги человека к звездам?

24 февраля 1866 года родился Петр Николаевич Лебедев, измеривший давление света (ум. 1912).

Знаменитые опыты Лебедева по измерению светового давления были своего рода рекордом экспериментальной физики. Рассчитать величину светового давления сумел Максвелл на основе своей теории электромагнитных волн. Исследование светового давления стало делом всей жизни Петра Николаевича Лебедева. В 1899 году молодой экспериментатор построил остроумный и простой прибор. Легчайшие крылышки из металла или слюды он подвешивал на тонкой нити внутри стеклянного сосуда, из которого тщательнейшим образом был откачан воздух. Это были крутильные весы невиданной до тех пор точности. Направляя на крылышки мощный световой пучок, он заставлял их поворачиваться, закручивая нить. Эксперимент Лебедева своей точностью произвел сильное впечатление на ученых. Так, «патриарх» физики XIX века, лорд Кельвин, в беседе со знаменитым биологом Тимирязевым сказал: «Вы знаете, что я всю жизнь воевал с Максвеллом, не признавая его светового давления, а вот ваш Лебедев заставил меня сдаться перед его опытами!»

Затем Лебедев решил измерить давление света на газы, а оно во много раз меньше, чем давление на твердые тела. На этот эксперимент ушло еще десять лет кропотливого труда, из-за чудовищных трудностей Лебедев много раз бросал свою затею. В итоге работа Петра Николаевича потрясла ученый мир. Посыпались поздравления, полные удивления и восхищения его искусством. Королевский институт Англии выбрал Лебедева почетным членом.

25 февраля 1909 года родился Лев Андреевич Арцимович. Под его руководством в 1954 году впервые получена в лабораторных условиях термоядерная реакция (ум. 1973).

Не так много научных направлений, в которых ведущая роль российских ученых общепризнана. Одно из них – управляемый термоядерный синтез (УТС), надежда будущей мировой энергетики. В России работами по УТС руководил с 1950 года Арцимович. Название созданной в Институте атомной энергии первой модели термоядерного реактора – токамак – быстро перекочевало из русского языка во многие другие, а мир охватила настоящая «токамакомания». Токамак – это вакуумная камера в виде тора (полого бублика), на которую надеты катушки, создающие сильное магнитное поле. Это поле удерживает нагретую до сотен миллионов градусов плазму, в которой происходят ядерные реакции синтеза. На сегодняшний день энергия, выделяемая при синтезе ядер, меньше энергии, затраченной на разогрев и удержание плазмы. Но ученые не сомневаются, что эта проблема будет решена. Арцимович писал незадолго до смерти: «Мы не знаем, какой путь победит: будет ли это стационарный процесс типа токамак или совсем новые пути – нагревание плазмы импульсами лазерного излучения или мощным, хорошо сфокусированным пучком электронов. Часто спрашивают, когда эта задача будет решена. Она обязательно будет решена, когда термоядерная энергия будет совершенно необходима человечеству, потому что принципиальных затруднений на этом пути, по-видимому, нет» (см. 15 июля).

26 февраля 1842 года родился французский астроном-популяризатор Камилл Фламмарион (ум. 1925).

Фламмарион не сделал великих открытий, но благодаря ему несколько поколений астрономов выбрали свою профессию, а тысячи людей «заболели» астрономией. Уже в 9 лет Камилл твердо решил посвятить свою жизнь астрономии. С 14 лет ему пришлось устроиться на работу, но вечера и ночи он посвящал самообразованию, и в 16 лет сдал экзамены на бакалавра. Фламмарион стал учеником-астрономом в Парижской обсерватории, директором которой был знаменитый Леверье, открывший планету Нептун «на кончике пера». Юного ученика нагрузили рутинной вычислительной работой (компьютеров-то не было), а в свободные часы, в тайне от всех, он писал свою первую книгу «Многочисленность обитаемых миров». Книга 20-летнего мечтателя вышла в свет и имела шумный успех, а автор ее потерял работу – Леверье выгнал самовольного ученика. Но заказы на статьи, книги, публичные лекции шли со всех сторон. Из переписки с читателями родилась следующая его книга, самая знаменитая – «Популярная астрономия». Она переиздавалась 100 раз и была переведена почти на все языки мира. Фламмарион написал очень много книг. Для астрономов-любителей он основал журнал «Астрономия», где публиковал составляемые им самим ежемесячные карты неба. Чтобы объединить всех единомышленников, он основал Французское астрономическое общество и первую в мире Народную обсерваторию. По его примеру в течение 20 лет по всему миру возникло 29 такого рода обществ. Благодаря Камиллу Фламмариону астрономия буквально «вышла в люди».

27 февраля 1892 года немецкий инженер Рудольф Дизель (1858–1913) подал заявку на получение патента на тепловой двигатель внутреннего сгорания.