Человек, поймавший Эйхмана, бывший шеф «Моссада», Исар Харель, не захотел присутствовать ни на суде, ни на его казни.

Он пригласил нас на чай в свой небольшой дом под Тель-Авивом, утопающий в благоухающих кустарниках и цветах.

Сразу оговоримся, что это была первая встреча с легендарным разведчиком и первым главой одной из самых известных разведок мира – «Моссада». Интервью, съемки – все было потом.

Мелодичный звонок у высокой деревянной калитки пропел свою мелодию. Тотчас она открылась. Навстречу нам, широко улыбаясь и протягивая обе руки, вышел человек небольшого роста, очень коротко стриженный, с большой красивой головой. В его голубых глазах прыгали веселые искорки: он хорошо знал, какое впечатление он производит на людей, которые видят его в первый раз. Мы чуть было не осведомились у него, дома ли господин Исар Харель? Нам казалось, что разведчик с таким именем и славой, автор, разработчик и участник большинства уникальных операций, в успех которых трудно было поверить, должен выглядеть совсем иначе. Уж, по крайней мере, богатырь…

– Прежде, чем я приглашу вас в дом, извольте познакомиться с нашим садом, где мы с женой делаем все своими руками. Это моя гордость. Когда у меня много проблем или я плохо себя чувствую – радость и излечение мне приносят или созерцание картин, которые я коллекционирую много лет, или нашего мини-парка. А утром, когда появляется солнышко и начинают петь птички, – это просто чудо. Кстати, многие умные мысли пришли мне в голову именно здесь. Названия некоторых цветов я иногда забываю, тогда на помощь приходит жена. Я ее называю «садовой фанаткой».

Исар Харель провел нас по своему небольшому саду, и по замысловато выложенной плиткой дорожке привел к дверям дома.

– Милости прошу, – сказал он по-русски с небольшим акцентом, пропуская нас вперед.

Нас не покидало ощущение, что нас привезли не к Исару Харелю, а к человеку, играющему его роль. Его можно было принять за известного актера, режиссера, художника, но никак не за разведчика. Интересно, в годы, когда никто не знал ни его имени, ни как он выглядит, хоть кто-нибудь догадывался в своей стране и за рубежом, с кем он говорит?

Мы проговорили несколько часов. Это была незабываемая встреча. На прощанье он подарил каждому из нас свою книгу с автографом, которой мы очень дорожим. В конце беседы он сказал: я действительно не был ни на суде над Эйхманом, ни на его казни. Многим это кажется странным, но я не могу выносить вида нацистов, как таковых. Слишком много пережила моя семья, впрочем, как и все другие. Мы выполнили свою задачу – нашли и поймали его. Я не хотел больше ни знать, ни видеть его. Ни единого дня. Я не скажу, что дело Эйхмана было самым трудным в моей практике с профессиональной точки зрения. Оно было очень важным с исторической точки зрения, наших интересов и человечества. Для меня это была едва ли не самая важная операция.

К сожалению, и сегодня немало еще живых нацистов и их последователей. Они рвутся в бой. Видно, память у них коротка.

История жизни «главного диверсанта СССР» генерала КГБ Павла Судоплатова, рассказанная авторам им самим.

День. Ночь. Ночь. День. Одиночная камера Владимирской тюрьмы. За решеткой шелестит разноцветный листопад, потом толстые нити дождя секут тюремные стены, а вот уже и вьюга наметает сугробы. И так идут годы…

Никогда прежде он не видел снов. Жизнь была полна тревог и страхов, риска, когда каждая минута этого хождения по лезвию ножа могла стать последней. И вот теперь в тюрьме днем и ночью он прокручивал свою жизнь. В тяжелом забытьи видел сны-новеллы, сплетенные из обрывков переживаний. На долгие 15 лет тюрьма стала его жертвенным алтарем. Все, за что раньше награждали, чем он гордился, обернулось обвинениями, оскорблениями, унижениями.

Его имя мало кто знал. Прежде даже многим коллегам был известен лишь псевдоним – Андрей. А уж после ареста и тюрьмы вообще пришло забвение. Больших трудов стоило нам в середине 90-х отыскать в Москве генерал-лейтенанта КГБ Павла Анатольевича Судоплатова. Наши встречи состоялись за несколько лет до его смерти. В далеком прошлом уже остались тогда все драматические коллизии этой жизни. Павел Анатольевич доживал свой век с семьей младшего сына в небольшой квартире недалеко от Останкинской башни. Там и провели мы те незабываемые дни и вечера, когда этот немолодой уже человек с удивительно живым взглядом и профессиональной памятью разведчика рассказывал перед нашей телекамерой свою историю, в которой слились воедино тюремные сны и реальные события… Как это у его любимого Пастернака:

Грядущее на все изменит взгляд,

И странностям на выдумки похожим,

Оглядываясь издали назад,

Когда-нибудь поверить мы не сможем.

Когда кривляться станет ни к чему

И даже Правда будет позабыта,

Я подойду к могильному холму

И голос подниму в ее защиту.

Сон

Вижу, как через марлю, Мелитополь, где я родился в 1907 году. Вижу русскую православную церковь, икону Божьей Матери и Его в терновом венце. Вижу матушку свою в белом платочке с заплаканными глазами и отца, у которого почему-то дрожат руки. Батюшка с небольшой бородкой и ясными глазами стоит у купели, куда опускают младенца.

Меня крестили на день святых Петра и Павла…

И вдруг я сам выхожу из купели в белой рубашонке и иду к открывающимся вратам, раскинув руки, чтобы не упасть. Солнце заполняет всю церковь. За мной бежит отец. Поднимает на руки, и струйки воды из купели прыгают по ступенькам храма. Отец передает меня батюшке. Тот мелко трижды крестит меня и говорит: далеко потопает ваш сынок Пашенька, да лиха нахлебается много…

Отец Павла Анатольевича был пекарем. В семье пятеро детей. Трудился с утра до ночи. Умер в год революции, когда мальчику было 10 лет. Уже в 14, окончив начальную школу, Павел убежал из дома, пристав к красноармейскому полку, который сражался с отрядами украинских националистов во главе с Петлюрой и Коновальцем.

Время шло. Особому отделу полка срочно понадобился шифровальщик и телеграфист. Павел принялся за учебу. Так он попал в органы безопасности. Это и стало началом службы, которой он отдал всю жизнь.

В дивизии, где служил Судоплатов, с националистами сражались поляки, австрийцы, немцы, сербы. Война была кровопролитной и жестокой. Почти миллион человек погибли на Украине. Судоплатов, находясь уже на оперативной работе, исколесил с особыми заданиями всю Украину. Служил в Житомире, Мелитополе, Харькове. Вскоре был переведен в Москву. В управлении кадров центрального аппарата ОГПУ получил должность старшего инспектора, который курировал перемещения по службе и новые назначения в Иностранном отделе, как называлась тогда закордонная разведка. Быстро и сам стал разведчиком, пройдя все ступени этой службы. Говорили, что у него была удивительная способность угадывать чужие мысли, что позволяло принимать быстрые и правильные решения в любой ситуации. Начальство быстро отметило молодого сотрудника с такими редкими возможностями. Поступило предложение: стать разведчиком-нелегалом.