Маша жила в небольшой коммунальной квартире вместе с соседом дядей Колей. Дядю Колю Маша знала с самого раннего детства. Не раз родители оставляли маленькую Машу с дядей Колей и его женой тётей Варей, а сами бежали куда-нибудь в театр или в кино. Маше нравилось у соседей. Особенно нравились пирожки с капустой, которые специально для Маши пекла тётя Варя. Когда Маша подросла, тётя Варя занималась с ней английским, а дядя Коля объяснял математику. Потом тётя Варя умерла, а дядя Коля остался один в огромной комнате с изразцовым камином. Потом в автокатастрофе погибли родители Маши, и Маша оказалась одна сразу в двух комнатах. К счастью, родители успели эти комнаты приватизировать, поэтому лишнюю комнату у Маши не отобрали. Комнаты её были, конечно, не такие большие, как комната дяди Коли, но зато весьма уютные, окнами выходящие в зелёный двор. Одну комнату Маша отвела под родительские вещи.

Когда у Маши умерла тётка и завещала ей кой-какие деньги и свою однокомнатную квартиру, Маша даже не подумала переезжать туда и оставлять дядю Колю одного. К тому моменту они с дядей Колей, можно сказать, уже практически породнились. Тёткину квартиру Маша стала сдавать, а на полученное наследство в их квартире с дядей Колей затеяла ремонт. Дядя Коля всё порывался подарить свою комнату Маше, но Маша упиралась, тогда он составил завещание на Машино имя и отдал его ей. Все свои накопления он тоже выложил Маше. На ремонт и перестройку. В процессе ремонта Маша освободила свою вторую комнату от родительских вещей. Время подлечило Машино горе, и она уже смогла избавиться от части того, что в детстве ассоциировалось с родителями, но со временем стало просто хламом. Тогда же и было решено, что дядя Коля переберется в комнату Машиных родителей, а в его комнате они устроят общую гостиную. На кухню купили современную красивую мебель и поставили большой круглый стол. Даже абажур над ним приспособили. То есть два одиноких человека объединились и стали жить одной дружной семьёй. Будучи пенсионером, кашеварил в семье обычно дядя Коля, он же закупал продукты, называл себя домохозяином и очень этим гордился. Маша же после рабочего дня, проведённого в обычной ненависти к клиентам и другим агентам, очень любила за ужином слушать рассказы дяди Коли о прожитом дне. Где и что ему удалось купить со скидкой, как опять подорожала рыба, насколько женскому организму полезна и необходима капуста и кто опять покушался на Машино парковочное место. Парковочное место дядя Коля устроил Маше во дворе под окнами, установил там цепь с замком и бдительно следил, чтобы никто не перегородил подступы к этому самому месту. Рассказчик из дяди Коли был великолепный. Из любого пустячного события он мог сочинить такую историю, что Маша буквально валялась от смеха.

Так как выходных у Маши в принципе не было, то иногда она выкраивала время, и они вместе с дядей Колей отправлялись в гипермаркет на закупки. Там дядя Коля деловито сновал с телегой, а Маша рассеяно разглядывала стеллажи с продуктами и разной хозяйственной чепухой. Иногда на заправке Маша покупала вязанку дров, и тогда вечером они устраивали себе праздник – топили камин. Случалось такое обычно в отопительном межсезонье, когда коммунальные власти либо уже выключали центральное отопление, либо еще не включали его. Дядя Коля открывал бутылочку красного вина, и они грелись и глядели на огонь. Тогда уже Маша рассказывала дяде Коле о своих клиентах. Дядя Коля комментировал, а Маша от души веселилась. После этого на некоторое время Маша даже переставала испытывать ненависть к людям.

Иногда Маше снился один и тот же сон. Дом на берегу моря, какая-то шелестящая трава типа высокого камыша и белые полотняные занавески, трепещущие на ветру. Маша ходила по дому босиком, и ей было удивительно спокойно. Когда Маша рассказала про свой сон дяде Коле, тот тяжело вздохнул и сказал:

– Это мечта твоя, сказка. А вот станет ли она былью, зависит полностью от тебя.

– Ну да! Осталось найти парочку неохраняемых банков, – усмехнулась Маша, – и все мечты сбудутся. Вот ты, дядь Коль, чего хочешь больше всего на свете?

– Чтобы ты вышла замуж за хорошего человека и нарожала мне внуков. Я ведь могу надеяться, что стану для них дедом?

– На это, конечно, ты можешь всегда рассчитывать. – Маша чмокнула дядю Колю в серебристую щетину на щеке. – Кто ж ещё дедом будет, как не ты? Вот только со всем остальным даже при наличии неохраняемого банка справиться будет гораздо труднее.

– А ты попробуй! Для начала перестань ненавидеть каждого встречного. Чего тебе мужики сделали, что ты их всех скопом ненавидишь? Ума не приложу!

Действительно, Маша и сама не понимала, отчего её всегда тянет нахамить человеку, проявившему к ней хотя бы толику внимания. Ведь никакого отрицательного опыта от общения с противоположным полом у Маши не было. У неё вообще никогда такого опыта не было. В школе как-то не случилось, в университете на филологическом практически одни девчонки учились. Кстати, и подруг у Маши тоже не было. У неё был дядя Коля. Он ей и мать, и отец, и подруга. А вот всех остальных она недолюбливала. И не только мужчин. Маша терпеть не могла и женщин, включая беременных, и стариков, и детей. Особенно детей. Маша считала, что человек отличается от животного тем, что с ним почти всегда можно договориться. Но женщины, особенно беременные, периодически впадали в истерику, когда разговаривать с ними вообще не имело никакого смысла, старики отличались слабоумием, а дети в присутствии Маши обычно начинали капризничать и вести себя непотребным образом. Уж какие тут разговоры? Какая логика? Отсутствие логики раздражало Машу сильнее всего.

По утрам каждый день Маша обязательно посещала фитнес. Совсем не для фигуры и здоровья. Здоровьем и фигурой бог Машу не обидел. На её фигуру пялились все завсегдатаи тренажёрного зала. Просто фитнес Машу всегда как-то дисциплинировал и включал в рабочий процесс. После получасовой зарядки, которую Маша считала прекрасной разминкой, она шла в тренажёрный зал, где пробегала на беговой дорожке что-то вроде двух-трёх километров. Плюс-минус. В бассейне она никогда не плавала. Принципиально. Маша была абсолютно уверена в том, что бассейн – это рассадник всяческой заразы. Какие бы очистные сооружения и фильтры в нем ни стояли, воду в бассейне меняют раз в год – это неоспоримый факт. А это означает, что люди плавают в растворе различных вредоносных бактерий и химикатов. И, кроме того, вода является своего рода жидким кристаллом и обладает всеми свойствами кристаллов, то есть несет в себе информацию. Всю информацию о тех, кто в этой воде бултыхается. Ну и кому это надо? Купаться в чужой боли, радостях, победах и неудачах. Нет уж. Маше своих проблем хватает, чтобы еще на себя чужие проблемы цеплять. Поэтому Маша и ванны недолюбливала. Хоть с пеной, хоть без пены. Эффект один. Валяешься в растворе собственных переживаний, чужих косых взглядов и обид. Ну их к бесу! В душе под проточной водой с себя проблемы смывать надо. Раз – и готово.

Однажды, когда Маша, как обычно, после зарядки наматывала на беговой дорожке свои километры, ей и позвонил этот мужик. Телефон она всегда брала с собой. Телефон – это клиенты, это деньги, это работа, это жизнь. Поэтому Маша никогда не выключала его и не оставляла в шкафчике. Телефон зазвонил, и Маша услышала чудесный голос с лёгкой хрипотцой: