#sokosecret: в большинстве К-спа используют итальянские пилинг-рукавички — яркие, из чистой вискозы. Изобретены они в Корее, но ткань впервые привезли из Италии в 1960-х годах — отсюда и название. Вы можете купить итальянские скраб-полотенца для домашних процедур. Они стоят совсем не дорого (по доллару за штуку), и приобрести их можно на Amazon или eBay.

Семейная зона

Теперь, когда ваша кожа стала сверхгладкой после интенсивного пилинга, вы надеваете шорты с футболкой и направляетесь в общую зону отдыха. Здесь вы увидите целые семьи, одиноких людей и парочки — и все они отдыхают со знанием дела. Одни читают комиксы, другие смотрят сериалы, третьи увлеченно сплетничают, а кто-то и вздремнул. Чудо из чудес этого помещения — пол с подогревом, на таком и уснуть не грех. Сладко спящие прямо на полу, посреди всего этого хаоса, или на расстеленном коврике, или в шезлонге здесь совсем не редкость.

Во многих корейских чимчильбанах есть снек-бары или полноценные рестораны, где вы найдете все что угодно, — от запеченных яиц и ненмён (длинная тонкая лапша в охлажденном бульоне), к которым бесплатно подают банчан (ассорти из солений, салатов и пасты в виде гарнира к основному блюду), до сладких десертов вроде патбинсу (красные бобы с ледяной стружкой и сгущенным молоком). Как правило, все расчеты привязаны к номеру вашего шкафчика, так что не нужно таскать с собой кошелек или карточку — вы просто называете свой номер и расплачиваетесь на выходе.

Здесь нет такого понятия, как злоупотребление гостеприимством. В Корее круглосуточные чимчильбаны зачастую становятся безопасным убежищем для офисных служащих, которые, перебрав с алкоголем, не в силах идти домой и остаются здесь до утра. Особенно популярны эти банные комплексы зимой: теплые полы дарят уют и тепло, которыми хочется наслаждаться бесконечно.

Сухие сауны

В помещении с теплым полом вы увидите несколько дверей, ведущих в разные сауны. Температурный режим в них варьирует от 15 до 93 °C, и все они обещают расслабление, исцеление и омоложение.

Каждый чимчильбан особенный, но набор саун везде примерно одинаковый: соляная (сплошь из этого минерала), показанная при кожных заболеваниях; нефритовая, как говорят, снимающая стресс; глиняная сауна, наполненная тысячами мелких глиняных шариков, в которые вы можете зарыться и прогреть тело со всех сторон; и булгама, где можно поджариться, как в глиняной печи для пиццы, разогретой до 9 °C с лишним. Во все сауны вы заходите в «спа-униформе» и можете оставаться столько, сколько захотите, хотя рекомендуемое время пребывания — от десяти до двадцати минут. Если вы новичок в сауне, начните с малого и постепенно увеличивайте длительность сеанса. Кроме того, имейте в виду, что тепло воздействует на всех по-разному. Если оно вызывает у вас головокружение или тошноту, то булгама точно не для вас, даже если «вон же старушка счастливо дремлет в жарком уголке». Вы можете завершить обход саун в ледяном (привет эскимосам!) иглу — холодной комнате, как говорят, полезной для тонуса кожи. Лютый мороз наверняка выведет вас из ступора, в котором вы пребываете после всех этих корейских скрабов, ненмён, саун и чимчильбанов, и подготовит к возвращению в привычный мир.

Когда я еще только планировала переезд в Корею, мои родители и друзья переживали, что мне будет одиноко в чужой стране. Как оказалось, они были и правы, и не правы.

Поначалу я проводила много времени в одиночестве в своей маленькой студии (с загадочным названием «офистель» — «офис» + «отель») в многофункциональном комплексе неподалеку от новой работы. Аренда обошлась дорого (на нее ушли все мои скудные сбережения), поэтому пришлось купить мебель у экспатов — они возвращались домой и просили сущую ерунду.

Мой «мебельный гарнитур» состоял из небольшого складного столика для пикника и скамейки, которые я использовала как обеденную группу. В шаге от стола лежал мой матрац, и тут же разместилась кухня. Скажем так, не в моих интересах было готовить слишком ароматные блюда, иначе мои пижама, волосы и носки могли пропахнуть чем-то вроде жареной рыбы.

Я быстро научилась обходиться без пахучей стряпни в квартире, к тому же оказалось, что это вовсе не проблема. Корейское меню навынос ничуть не хуже, если не богаче манхэттенского. Я могла заказать доставку, и за считаные минуты мне привозили свежую лапшу под соусом из черных бобов со всеми положенными гарнирами, да еще в настоящей столовой посуде. После еды я выставляла пакет с грязными тарелками за дверь, и курьер забирал их с оказией. Чем не райская жизнь?

Как и Манхэттен, Сеул наводнен заведениями общепита, и стоило выйти из дома, как я оказывалась в плотном кольце ароматнейших пекарен, кофеен и прилавков со всевозможными закусками. Недорогих семейных ресторанчиков с домашней кухней тоже хватало. Если не считать кое-каких блюд фастфуда (скажем, бургера In-N-Out, от которого я до сих пор без ума, поскольку живу на Восточном побережье), я не тосковала по привычной еде, к тому же в Сеуле широко представлена интернациональная кухня и можно найти все что душе угодно: пиццу, пасту, тайскую лапшу пад тай и мексиканские лепешки тако — ей-богу, такие же вкусные, как в Штатах.

Как я и ожидала, корейская кухня оказалась великолепной — просто пальчики оближешь. Дымящиеся пряные рагу, тягучие рисовые пирожные, свежие вегетарианские блюда: выбирай — не хочу, только вот одна загвоздка: многие из моих любимых блюд подавали порциями как минимум на двоих. Корейские барбекю и острое мясное рагу пудэ ччигэ приносили, только если заказываешь семейную порцию. Да, я не страдаю отсутствием аппетита, но два барбекю — это выше моих сил.

Вскоре я узнала, что не только еда в Корее предполагает коллективное участие. Свободное время тут полагается проводить с родными и друзьями. Именно поэтому чимчильбаны предназначены для людей всех возрастов — в самом деле, зачем куда-то тащиться, если нельзя взять с собой дочку или бабушку?

Когда-то я могла совершенно спокойно пойти одна в ресторан, но теперь мне стало неловко сидеть в одиночестве в шумном ресторане, в окружении дружных компаний, шутками и смехом встречающих огромные блюда с мясом и кастрюли с супом на всех. Эта неловкость заставила меня проглатывать заказанную еду и пулей вылетать из ресторана. Я стала охотнее планировать совместные вылазки с друзьями, чтобы по возможности пробовать «семейные» блюда.

Мои коллеги недоумевали, как это мне удается жить самостоятельно (корейцы обычно остаются в родительском доме, пока не создадут собственную семью). Я в свои двадцать с небольшим считала себя вполне взрослой и не находила ничего зазорного в том, чтобы уминать лапшу рамён в одиночестве перед телевизором — в конце концов, я с восемнадцати лет жила отдельно и независимо, — но многие корейцы сочувствовали моей одинокой участи.