Корея всегда казалась мне очень романтичной: здесь нередко можно встретить парочки, подремывающие на диванах в чимчильбане, мне нравилось смотреть, как за столиком в углу кафе обнимаются влюбленные или двое вместе смотрят сериал, уткнувшись в один айпад. Но, когда я начала понимать, что молодым людям просто негде уединиться, пока они не поженятся, я стала смотреть на все это другими глазами. Нет ничего хуже, чем встречаться с друзьями или с бойфрендом дома, когда за стенкой бдительные родители.

Я привыкла к американским традициям поведения в кафе, где не принято особо засиживаться, а уж спрашивать пароль для Wi-Fi и вовсе дурной тон. Между тем в корейском кафе никто не посмотрит на вас косо, если вы там зависли — наоборот, здесь это даже поощряется. Очень скоро кафешки стали для меня второй гостиной, где я предпочитала работать, читать или вести электронную переписку.

Оглядываясь назад, могу сказать, что больше всего мне полюбилась именно эта, общинная, сторона корейской культуры. В Сеуле со мной рядом не было семьи, но мои родственники и новые знакомые сделали все, чтобы я чувствовала себя так, словно всегда была частью их жизни. И примерно через год я уже могла сказать, что с коллегами у нас установились отношения в духе джон, что-то вроде «шуточной привязанности» друг к другу. Поэтому, когда кто-нибудь из них спрашивал: «Почему у тебя до сих пор такой ужасный корейский?» или поддразнивал меня: «Честно говоря, твой кавалер слишком симпатичный для тебя», — я не обижалась — они относились ко мне как двоюродные братья и сестры, которых я знала всю жизнь.

Когда я начинаю тосковать по этому теплому чувству, меня выручают чимчильбаны — к счастью, в Нью-Йорке их предостаточно. Конечно, меня и в Нью-Йорке никто не обижает, наоборот, очень даже любят, но, когда я надену странную пижаму и вздремну на теплом полу, мне все равно будут сниться рагу пудэ ччигэ и сладкие блинчики хотток из Сеула.

Реальные истории: Индия Джуэл Джексон

шеф-редактор Hearts Corporation

День в западном спа-салоне обычно посвящен уходу за телом и снятию стресса, в то время как в корейские спа идут еще и за общением. Вы расслабляетесь в ваннах, обмениваетесь с подругами последними новостями, а заодно получаете тщательное очищение кожи. Я открыла для себя К-спа, когда искала в Нью-Йорке круглосуточный салон — мне хотелось записать маму на полуночный массаж, чтобы день ее рождения начался правильно. Единственное место, которое я смогла найти, находилось в корейском квартале. Изучив обширный список услуг, я решила сходить в салон вместе с мамой и с тех пор не вылезаю оттуда!

Кожа становится невероятно мягкой после пилинга, прямо скрипит от чистоты — обожаю это ощущение! Правда, когда подумаю, как долго приходится оставаться совершенно голой, чтобы его испытать, оторопь берет. Я никогда не избавлюсь от дискомфорта, разгуливая нагишом перед полусотней совершенно незнакомых женщин.

И еще одно: в каком бы городе вы ни зашли в корейский спа-салон — в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе или Сеуле, — будьте готовы к языковому барьеру. Впрочем, он вряд ли испортит вам настроение. Перечень услуг и оживленная жестикуляция делают красоту универсальным языком. И ведь в конечном итоге она побеждает!

Корейцам настолько нравится, когда кожа светится, словно умытая утренней росой, что они даже придумали для этого специальный термин — чокчок. Так говорят не только о коже — а обо всем влажном и свежем. Если в Корее влажный блеск кожи — идеал, то в западной индустрии красоты его традиционно маскируют с помощью матирующей тональной основы и пудры — все что угодно, лишь бы кожа не блестела. Но, добившись эффекта чокчок, вы убедитесь, что ваша кожа не только лучше себя чувствует, но и выглядит гораздо красивее.

В Сеуле я часто встречалась с подружками за бранчем на Гаросугиле, популярном бульваре с бесконечными кафе, ресторанами и бутиками. За столиком, уставленным кружками теплого латте и выпечкой, мы вели обычный треп: обсуждали пару, разорвавшую помолвку из-за плохих предсказаний гадалки, новый матджиб («вкусный дом», или гастрономический ресторан) и конечно же нашу любимую тему — красоту. Мы обменивались рекомендациями по выбору косметических средств, как опытные биржевики с Уоллстрит — советами о котировках. То и дело кто-то восклицал: «Я просто молюсь на эту новую компакт-пудру — она стоит так недорого, и ее раскупили в считаные недели!» Пибу («кожа» по-корейски) всегда оставалась главным мерилом красоты: «Он встречается с новой девушкой. Вы видели, какая у нее потрясающая кожа!»

Тут же кто-то подкреплял сказанное, показав фото на телефоне, и первое время я никак не могла взять в толк, почему эта самая пибу вызывает такой ажиотаж и зависть. Да, конечно, кожа у новой подружки чьего-то бывшего парня выглядит восхитительно, но не слишком ли она блестит? Насколько я в курсе последних тенденций, жирный блеск вроде бы не приветствуется. Разве не для этого придумали матирующие салфетки?

Но чем дольше я жила в Корее, чем внимательнее наблюдала за кореянками, тем отчетливее понимала, что их лбы лоснятся вовсе не от кожного сала: это мерцают капельки влаги. Их кожа — здоровая, гладкая как у ребенка, сияющая — прямая противоположность унылой матовой маске. Для меня, не расстающейся с пуховкой и без конца промокающей лицо, это стало подлинным откровением и заставило усомниться во всем, что я знала (по крайней мере, про кожу).

Мне не хотелось поддаваться стадному чувству и слепо следовать повальному увлечению, но, подолгу размышляя об эффекте чокчок, я начинала понимать, почему за ним будущее — будущее кожи.

Я привыкла бороться за матовость лица (до трещинок на коже!), но, обратив на это внимание и включив в ежедневный уход за лицом увлажняющие средства, не просто увидела разницу — я ее почувствовала. Лицо задышало свежестью, и теперь я смеялась в свое удовольствие, не опасаясь, что щеки порвутся и челюсть упадет на пол.

Вы уже знакомы с очищением, тонизированием и пилингом — важными составляющими ухода за кожей. Но все-таки: что делает погоду? Увлажнение и еще раз увлажнение. Практически все, что вы до сих пор узнали, — это только прелюдия, и процедуры, о которых мы говорили, лишь готовят кожу к решающему этапу ухода. Хедлайнерами на вашем туалетном столике станут средства, увлажняющие кожу и помогающие ей удерживать влагу.

Если вы так же, как и я, из поколения YouTube (да даже если и нет), вам наверняка поможет «картинка». Так вот, представьте кожу как свою любимую пару кожаной обуви (знаю-знаю, но потерпите еще немного…). Без должного ухода обувь неизбежно начнет трескаться и даже расслаиваться. Фактура обуви станет грубой, цвет потускнеет. Никому — я повторяю, никому — не хочется, чтобы его физиономия напоминала старый башмак.