В 1549–1567 годах вышли в свет не менее 33 альманахов Нострадамуса, не считая подделок и переводов на иностранные языки — итальянский, английский, немецкий. Из них сохранилось чуть больше половины — 18 альманахов, некоторые в двух или даже трех вариантах: собственно альманахи, «Presages» («предвестия») и «Pronostications» («предсказания», «прогнозы»). Тиражи их с годами росли, доходя до 20–30 тысяч, что по тем временам было очень много. Один альманах стоил в розницу около восьми денье, как десяток яиц или бутылка дешевого вина. Для сравнения скажем, что вышедшие через несколько лет «Пророчества» стоили 4 су 7 денье, то есть всемеро больше (ливр равнялся 20 су, а су — 12 денье).

Альманахи охватывали едва ли не все сферы человеческой деятельности вплоть до алхимии и поиска кладов: «Продолжительные грозы, град, бури и неиссякаемые дожди своими потоками откроют древнейшие гробницы и сокровища». Как уже говорилось, большинство предсказаний чрезвычайно туманны и допускают самые разные толкования. Например, июль 1557-го: «Замечены легкие галеры, схваченный принц возвращается». Или декабрь 1558-го: «Молва, соглашение о перемирии, пока враг делает подкоп». Или январь 1562 года: «Никогда еще не было столько человеческой крови, ярости, гнева». Понятно, что все названное могло иметь место где-нибудь на земном шаре, поскольку время и место действия своих пророчеств Нострадамус не называет вовсе или тщательно затемняет. Те же из предсказаний, что привязаны к определенному времени или событиям, практически на 100 % не оправдались — кроме тех случаев, когда это легко объяснить простым совпадением.

Нужно отметить, что Нострадамусу, в отличие от его коллег, было тесно в сложившихся рамках жанра предсказаний. Помимо перехода от прозы к стихам он внес и другие новшества — например, постепенно расширял временной диапазон пророчеств, от года к нескольким годам, а потом и в более отдаленное будущее. Уже в ранних альманахах содержится несколько таких пророчеств, правда, опять-таки касающихся не Франции, а стран Востока, о которых было мало что известно. Вот что, например, говорилось в альманахе на 1566 год: «В течение всего месяца июля явит себя великий упадок арабов и всех их армий. И, согласно яснейшим указаниям этого соединения [планет], через 21 год, 7 месяцев и 14 дней, начинающегося в январе, являет себя начало изменения Византии, во Фракии, вследствие великих расколов. Царства будут затоплены византийской кровью; изгнанник воцарится на престоле. Таким образом явлено перемещение царства, как и упадок магометанства по истечении 960 лет; накануне срока в 72 года начнется некий великий раздор между белой и синей головами, или между белизной и небесным цветом; и с ними произойдут некие величайшие события». Последней названной им датой стал 1655 год, в котором «варвары захватят всё»: «Могущество обитателей Юга поднимется на столь высокий престол, что следует опасаться, как бы варвары через сто лет не заняли [Европу] до сих пределов, но это случится не на памяти ныне живущих».

На основе чего Нострадамус делал свои предсказания? Как и другие астрологи, он пользовался результатами своих наблюдений, а также давно составленными эфемеридами — таблицами положения светил на определенное время. Будущее положение звезд и планет довольно точно вычислялось на основе изучения их положения в прошлом. Впервые сборник эфемерид до 1506 года издал в 1474 году знаменитый немецкий астроном и астролог Региомонтан (Иоганн Мюллер), а позже они были продолжены другими учеными. Пользуясь ими, можно было составить гороскоп или определить астрономические события следующего года, чем и занимались Нострадамус и другие составители альманахов. Собственные наблюдения (как мы знаем, на чердаке его дома помещалась обсерватория) он использовал главным образом для уточнения данных эфемерид и изучения неожиданно появляющихся на небе объектов — комет или метеоров.

Последние относились к продигиям или предзнаменованиям, тоже имевшим важное астрологическое значение. Еще в Античности такие знамения, как удары молнии, рождение уродов, падение с неба разных предметов, тщательно изучались жрецами как предвестники значимых для всей страны событий. Почти все греческие и римские историки, как и средневековые хронисты, упоминают такие явления, а писатель IV века Юлий Обсеквент посвятил им целое сочинение «Книга продигий». Оно основано на «Истории Рима» Тита Ливия, из которой автор тщательно выбрал все, что касалось Чудесных явлений во всех частях Римского государства. Только за один год (63 год до нашей эры) он перечисляет такие продигии, как землетрясение в Сполетии, молния, разбившая статую Юпитера на Капитолии, другая молния, поразившая насмерть в Помпеях некоего Варгунтия, и пролет по небу «пылающего бревна» — очевидно, метеора. Обсеквент называет все описанное предвестием разоблаченного в том же году заговора Катилины. Христианские авторы не проявляют такой изобретательности, считая все знамения проявлением Божьего гнева. В эпоху Возрождения вновь ожили античные традиции; после издания в 1508 году «Книги продигий» примеры из нее повторялись во множестве астрологических альманахов.

Нострадамус не был исключением — он описывал рождение двухголовых, сросшихся, покрытых шерстью младенцев, человеческих и звериных, дожди из жаб, камней и крови, огненные «мечи» и «стрелы» в небе, поражавшие людей молнии. На основании этого им предсказывались войны и катастрофы, хотя какой-то четкой связи между событиями он (как и другие авторы) не устанавливает. Откуда он брал сведения? Частью из обширной переписки с учеными Франции и других стран, частью в буквальном смысле из базарных слухов. Часть, вероятно, выдумывал сам, особенно для далеких стран Востока, тем более что он нередко описывал знамения, которым только предстояло случиться в будущем году.

Ранние альманахи Нострадамуса не пользовались большой известностью и выходили небольшими тиражами, сохранившись из-за этого только в выписках Шавиньи. Сдвиг наступил после 1552 года, когда были написаны целых два его альманаха (тоже несохранившихся). В том же году он завершил уже упоминавшуюся «Превосходную и весьма полезную книжицу» с кулинарно-косметическими рецептами, известную также как «Трактат о притираниях». Она была издана в Лионе в 1555 году на 238 страницах.

В тот период книги по кулинарии только начали появляться в печати и быстро набирали популярность, что, конечно, имел в виду Нострадамус. Но у него была и другая цель: донести до читателя собранные им за много лет скитаний полезные сведения, а заодно и свой опыт практикующего врача. Это видно из предисловия, которое знакомит нас с биографией автора и его взглядами на медицину и ее современное состояние. В книге, что характерно, нет никакой мистики — ее рекомендации чрезвычайно здравы и понятны, а описанные там варенья и желе может при желании изготовить любой. Многие рецепты он привез из Италии, где и кулинария, и косметика благодаря контактам с Востоком находились тогда на более высоком уровне, чем в остальной Европе. Не забывая о читателе, он неизменно добавляет, что его сладости хороши для богатых и бедных, здоровых и больных и даже «достойны быть поданными к столу королевских особ».

Особенно любопытны биографические фрагменты книги, а также те места, где отражен характер автора — человека умного, рассудительного, жизнелюбивого, но при этом язвительного и обидчивого. Похоже, его отношения с жителями Салона в первые годы не складывались, поскольку в «Книжице» он отзывается о них как о «скотах и варварах, смертных врагах словесности и досточтимой образованности». Чем это вызвано, сказать трудно: возможно, салонцы, видя в нем только врача, не оценили должным образом его альманахи. Но после 1552 года, как было сказано, положение изменилось. Уже в следующем году консулы Салона (двое избираемых на год магистратов) попросили его составить латинскую надпись на открытом в центре города общественном фонтане. Надпись гласила: «Если посредством человеческого мастерства сенат и магистраты Салона могли бы вечно обеспечивать вином своих сограждан, им не пришлось бы воздвигать с большими расходами, в дни консульства Антуана Поля и Паламеда Марка, скромный источник воды, который вы видите здесь. Бессмертным богам — М. Нострадамус для жителей Салона, 1553». По случаю открытия фонтана состоялся праздник, на котором пророк стал одним из главных героев. Этому может найтись простое объяснение: заработав деньги на предсказаниях, он мог оплатить часть расходов на фонтан, чтобы задобрить горожан. Не исключено, впрочем, что он просто нашел общий язык с «отцами города», например, с Паламедом Марком, не чуждым (как показывает само его имя) ренессансной образованности; позже они дружили в течение многих лет.